“有人顺路带带这位妹妹吗？”她提高声音问。一阵短暂的安静后，有人说了句“我住反方向”，另一个声音接上“我还有二场”。

我很尴尬。

还好Sherry此时从卫生间走出来：“她跟我走呀，我叫车了。”

Uber在深夜的街道上行驶，我盯着窗外流动的路灯

我想起了P，在众多男生中好像只有他的目光曾为我停留过。

是不是除了他，这样的我，就没有男生欣赏了。在那一刻我竟生出了如此卑微的想法。

然而，就连这点欣赏也很快消散了，或许它也从未真正存在过。

春假里，他的回复越来越迟，字句越来越短，“在玩”“在忙”成了最常用的托词。等到假期结束，我和他居然已经默契地不再联系。

分开是注定的，我好像早就知道了，甚至连追问原因的勇气都没有。

我曾以为一个人愿意靠近我和我在一起便是喜欢的证明。而被人喜欢这件事，让我由衷地感到开心。可后来我渐渐想——或许这一切，根本与“喜欢”无关；又或者，“喜欢”本身，究竟是什么呢？

也许所谓的喜欢，不过是能从对方身上得到某些好处。你容貌好看，他们便获得视觉的愉悦；你懂得欣赏他们，他们就得到情绪的满足。若喜欢是这样的，那执着于“被喜欢”，又有什么意义呢？

可是那时候我还悟不到这点。所以当 p 逐渐冷淡时，我第一反应便是：他不再喜欢我了。我很难过，不由自主地低下头，在心里反复责怪自己——我不够好看，不懂打扮，我确实不够资格站在他身边，就像我买不起和他同去巴西的机票那样，我注定够不着他的人生，所以他才会离开。

我想：如果我能像 Lena 一样，是不是一切就会不同？是不是就能轻易获得许多许多的爱？要是这样，我大概再也不会有烦恼了吧。

三月的波士顿还在下雪。

雪花沾在睫毛上，很快融成了水珠，顺着脸颊滑下来——我分不清那是雪还是泪。

那一年回国过暑假，我拼命的减肥。

一口气打了四个耳洞——左边三个，右边一个——只因为曾在Lena的耳畔见过那样别致的搭配：最上方一枚精巧的耳钉，下方垂着两道环，精致，好看又洒脱。

我还特地去了北京，专门找了一位常为明星打理造型的发型师，将我一头毫无层次的长发剪至及肩，修剪出灵动的造型，并染成了亮眼的奶茶色。

我开始认真研究化妆。一笔一画地描摹着一个新的轮廓——一个我觉得会被“喜欢”的轮廓。