陌生的班级，全新的面孔，没有玩笑，只剩安静。

陈一走到自己的座位上，放下磨旧的书包，拿出笔。班级的人不予理会。

学习，学习，还是学习。

课堂上只有笔尖划过纸张的声音，每个人都在埋着头，像是和时间赛跑。

陈一最近的身体发生了一点变化，她每天走路都习惯含腰驼背，周六的午后，她躺到床上，小腹突然传来一阵尖锐的痛。

她咬着唇，忍住眼泪，汗水却湿透了头发。

室友看出了她的不对，轻声问：“你怎么了？不舒服吗？”

陈一轻轻点点头，声音发颤：“你可以帮我一个忙吗？“

室友扶上了她的头：“可以的。”

陈一：“你可以帮我找一下七班的林清微吗？

十几分钟后，宿舍门被推开，林清微气喘吁吁地跑进来眼睛里都是焦急：“你怎么了？哪里不舒服？是不是很难受？”

陈一咬着牙：“微微……你可以借我几个姨妈巾吗？我还需要一个内衣？”

话一出口，她很想把自己藏起来。

林清微松了一口气，立即就笑了，伸手揉了揉她的头发：“等着我这就去给你拿。”

十几分钟后，她不仅抱来了干净的卫生巾，手里揣着一个灌满热水的瓶子，用水杯给陈一冲了一杯红糖水，坐到陈一身边喂她喝水，轻轻揉着她肚子。

“第一次生理期吓到你了吧？很正常，不要害怕，这是每个女孩子都会经历的小事，小陈一，你长大了哟。”

陈一被她抱在怀里，用鼻尖蹭了对方温暖的肩膀，嗡声嗡气的说：“嗯，我是长大了……突然长大，被你温柔的接住了。”

中考结束在蝉鸣里，陈一回到了熟悉的老家。

没有人追问她的分数，只有日渐康健的爷爷此时正坐在洒满阳光的院子里，手里攥着磨得发亮的柴刀，把竹子劈成一根根匀称的细条。

陈一搬个小凳子坐到爷爷身边，学着他的样子，把竹条一圈圈绕起来，动作熟练认真，但是总弄不成自己满意的样子。

“爷爷，你编得真好看，又整齐又结实”。

爷爷笑着说：“卖相好，可以多挣钱，一一可以上高……”

风穿过院角的大树，带着竹叶的清香，两人坐在院子里，竹筐装着陈一的未来，也装进了午后时光。

最近家里突然来了好些陌生人，大伯照单全收，他们带来的礼品。还催着陈一多做一些饭招待。有些男人目光油腻，目光总是在她身上扫来扫去，让她感觉不舒服。

陈栋看在眼里，脸都气红了，狠狠的瞪回去。一把拽过，正在灶忙前忙后的陈一，声音又急又怒：“你能不能别瞎忙活了？你难道看不出来我爸在跟你相亲吗？你越勤快越懂事，他就越放肆，你怎么从小到大这么听他的话？骂回去啊！不喜欢就反抗啊！难道你想年纪轻轻的就结婚吗？”

陈一慢慢把勺子放进锅里，锅沿发出轻响。她抬起头，眼神平静而坚定：“我只是刚知道，没有你想的那样。”