“女孩子家，读什么书？

陈军把话撂在桌上。

“娃太小了，啥也干不动……就让她读吧。

陈军，有些事情我不想说的太过，你我明白就好。她跟陈栋一个班，刚好有个伴。”

陈军本就不耐烦，被缠得没办法，算是同意他爸的话。

六年级的陈栋在学校十分霸道，好像一夜之间暴富了，有很多零食可以贿赂小伙伴。

爷爷咳嗽的很厉害，脸色蜡黄。

陈一端着碗将老人扶起来。

爷爷接过，他边吃边问：

“丫头……你是不是要去上学了？爷爷是不是好久见不到你了？”

陈一说：“还不知道……大伯没说，早上倒是来了好些人，商量着哥哥走读还是住宿。”

爷爷放下碗，摸着她的头：“读书很重要，你要好好学，将来才有出息，等爷爷好一点，爷爷就去挣钱供你读。”

该上初一的陈一还是留在家里干活，因为太瘦弱，干的太少，还要留在家里吃饭，大伯也很不高兴，最终还是把陈一送去了镇上学校，义务教育下来，学校有免费的饭吃，这样她还不用回来，白吃白喝。

爷爷给了一床家里的旧被子，到宿舍之后，陈一才发现女孩子们都有洗发水，沐浴露。自己只有一包洗衣粉。她觉得自己要是有一个盒子就好了。

体育课和厕所，都没有人跟她结伴同行。衣服和手纸都是她贫穷的证明。

班主任在讲台上敲了敲黑板：“下周开始统一穿校服，自费100块。”

爷爷还病着，放了学，她跟在堂哥身后：“哥……校服要100块……”

陈栋停下脚步，她好久没有叫过哥了，：“行，我给你。”

陈一的新同桌叫林清微，她含着棒棒糖，一手撑着下巴，眼睛弯的像月牙，把一个棒棒糖送到陈一面前，“这个给你。”

陈一愣住了，她没接，习惯了冷眼和推桑。

林清微把小东西塞到她手里：“你尝尝这个很好吃，是甜的。”

陈一接过拆开包装，把糖放进嘴里。

一股甜意顺着舌尖漫开，许多年后，她依然记得这个棒棒糖的甜，也记得这个愿意分她一点甜的女孩。

教室里闹哄哄，有人来量校服尺寸。

同学们光着脚排着队，有人惊叹粉色袜子的可爱，男孩子露出脏袜子，便会引来一阵哄笑。

陈一耳朵瞬间红透，把脚往后缩了缩，她根本没有穿袜子，向老师请了假，慌张跑回宿舍一遍一遍洗着自己的脚，仿佛这样心底的难堪就洗清了一点。

等她跑回教室，林清微：“快点呀，量身高的人就要走了！”

没有人讨论，没有人嘲笑，预想中的难堪没有发生。

只有林清微问：“你不穿袜子，不冷吗？”

陈一还没从量身高中缓过来，推门就听见压抑的哭声，室友们都围着杨西西。

她刚想开口问怎么了？所有人转头盯着她。

“杨西西的钱不见了，是不是你拿的？”