林知晓盯着那份文件。

三年零两个月。

她住在这里三年零两个月。

那她为什么记得只有两年？

“还有一件事。”周筠从抽屉里拿出另一张纸，推过来。

是一份工作记录。

“你之前说你是全职写作。”周筠说，“但你名下的社保记录显示，三年前，你在一家公司上班。行政岗。干了半年，辞职。”

她顿了顿。

“那家公司的名字，你可能还记得——”

林知晓低头看去。

那行字跳进眼里。

城东生物技术研究所。行政部。入职时间：三年零五个月前。离职时间：三年零一个月前。

林知晓的身体开始发抖。

她在那工作过？那个丧尸病毒爆发的最初地点？

她完全不记得。

房间里很安静。林知晓盯着那份工作记录，脑子里一片空白。

城东生物技术研究所。行政部。三年零五个月前入职，三年零一个月前离职。

她依然一个字都想不起来。

“林知晓？”温枝的声音从旁边传来，带着担忧。

林知晓没动。

她在那工作过？她去过那个地方？见过那些人？

她低头看着自己的手。这双手敲过那个研究所的键盘吗？接过那里的电话吗？签过那里的文件吗？

她什么都想不起来。

林知晓此时只觉得自己陷在一个巨大的黑洞里，并且越陷越深，难以自拔。

她甚至开始怀疑自己，所谓的“读心术”真的只是天赐的特殊能力吗？没有过去，也看不清未来的她……还称得上是人吗？

温枝站在她的身后，没有上前，也同样沉默。

室内陷入长久的寂静。

周筠靠在椅背上，没说话。她在等林知晓的反应……是伪装的太好，还是在她身上果真藏着什么秘密呢？

明朝从窗边走过来，站在林知晓旁边。他没碰到她，只是站着。

“周组长。”他开口。

周筠抬眼看他。

“这些资料，什么时候发现的？”

“昨晚。”周筠说，“她说了钥匙的事之后，我让档案室调了她的全套记录。”

她顿了顿。

“本来只是想看看有没有什么异常。结果——”

她看着林知晓，神色复杂地说：“结果异常得有点多。”

林知晓终于有了反应，抬起头问：“还有什么？”

周篁从手上的文件夹里抽出出一张纸递给周筠。

“这是你的医疗记录。”周筠把那张纸举到了林知晓面前，说，“三年前，你在这家医院住过院。”

她把纸推过来。

林知晓低头看。

住院时间：三年零一个月前。住院时长：两周。诊断：脑部外伤后遗症，记忆障碍。

出院记录上写着：患者对受伤前部分记忆存在缺失，经治疗已恢复日常生活能力，建议定期复查。

林知晓盯着那行字。

记忆障碍。

“车祸。”周筠说，“你下班路上被一辆车撞了。肇事者逃逸，到现在没抓到。”

她顿了顿。

“你昏迷了两天。醒来之后，对很多事情都记不清了。医生说可能是创伤后的应激反应，也可能是脑部受损。观察了两周，没什么大问题，就让你出院了。”

林知晓听着这些话，像在听别人的故事。

她没有被车撞过。

她没有失忆过。

她没有——

林知晓的手无意识地触摸着自己的双臂。手指修长，指甲剪得很短，可指尖抚过肌肤的触感依然如此清晰。但她不记得它们受过伤，不记得它们躺过病床。

“林知晓。”明朝的声音很低，“还好吗？”

林知晓抬起头，看着他。

他的眼睛很平静。

她深吸一口气。

“还好。”她后退几步，扶着墙面说，声音有点哑，“就是……需要消化一下。”

明朝点点头。

周筠开口：“林女士，我不是要吓你。我只是想告诉你——”

“我知道。”林知晓打断她，“你想告诉我，我的记忆真的有问题。谢谢。”

周筠愣了一下，然后点点头。

“那接下来，你想怎么办？”

林知晓沉默了几秒，然后她转头看着顾小雨。

“小雨。”

顾小雨从薯片袋里抬起头。

“你能再试试那把钥匙吗？”

顾小雨看着她。

“我说过很多次了，找不到——”

“不是找钥匙。”林知晓说，“是找别的。”

她从口袋里掏出钥匙串，放在茶几上，神色莫名坚定。

“这个钥匙串，”她说，“我在上面挂了多久？这个你有办法知道吗？”

顾小雨盯着钥匙串，没动。

周筠开口：“小雨，试试吧。”

顾小雨的嘴唇拉成一条平直的线，终于还是站起来，走到茶几边，把手放在钥匙串上。

她再次闭上眼睛。

时间在这一刻仿佛被拉得极长，林知晓感觉头昏脑胀，只有那串钥匙，在眼前一摆、又一摆，像规则运动的钟摆。

“三年。”顾小雨的声音打破了眼前的幻境，她说，“你挂了三年零两个月。”