十分钟后，三个人坐上了明朝的车。

车子驶出小区，往城东方向开。

路上没什么话。温枝靠在窗边，垂着头，手一圈圈把玩着自己的长发，不知在想些什么，林知晓看着窗外，一幕幕街景在她眼前闪过。

街道上的人比前几天少了。有人戴着口罩匆匆走过，有人在药店门口排队。网上那些“丧尸”“生化危机”的传言，大概还是起了作用。

道路越来越空旷，经过封锁线的时候，穿防护服的人看了他们的车牌一眼，直接放行。

“他们认识你那个车牌？”林知晓问。

“周筠给的。”明朝说，“以后你们开这辆车，进出不用被拦。”

林知晓坐在后排，看着窗外。

“周筠今天在吗？”温枝问。

“在。”明朝说，“但是她不会参与你们的私下交流。”

林知晓没说话。她盯着窗外，脑子里一片混乱。

那把钥匙。

被遗忘的父母。

那些空白的记忆。

如果顾小雨能找到那把钥匙，能证明它真的存在——那她的记忆就是真的出了问题。

如果顾小雨也找不到……

那她真的不知道该怎么办了。

车停在昨天那栋楼前面。

明朝带着她们走进去，穿过走廊，拐了几个弯，停在那扇有电子锁的门前。

他输入密码，门开了。

里面还是昨天的样子。几张办公桌，几台电脑，墙上挂着屏幕。

周筠坐在办公桌后面，手里拿着一个文件夹。

“来了？”

顾小雨蹲在角落，手里抱着一袋薯片，看见他们进来，往嘴里塞了一片。

周筠打过招呼后，很自觉地离开了房间，留下她们独处的空间。

林知晓走过去，在她面前蹲下来。

“小雨，”她轻声说，“昨天那把钥匙，你能再帮我找找吗？”

顾小雨抬起头，看着她。

“你找到线索了？”

林知晓摇摇头。

“没有。”她说，“但我需要知道，那把钥匙是不是真的存在。”

顾小雨沉默了几秒。然后把手上的薯片袋子放到一边，拍拍手上的残渣，接过林知晓手上的钥匙串。

她把钥匙串握在手里，闭上眼睛。

林知晓的手自然地搭在她的肩膀上。

她闭着眼睛试了几秒，又面露困惑地睁开眼，盯着那个空钥匙环看了几秒。

林知晓听见她的心声：

「好奇怪，怎么会找不到呢……要不要试试读取‘存在痕迹’？……算了，好麻烦，反正又找不到。」

“不用再试了。”顾小雨睁开眼睛，说，“结果一样。”

林知晓的手顿了一下。

“你确定？”

“我的能力不是概率事件。”顾小雨重新拿起薯片，站了起来，“找得到就是找得到，找不到就是找不到。你那把钥匙，不在我能触及的任何位置。”

她看着林知晓。

“你仔细想想，它或许曾经存在，但现在已经不存在了。”

林知晓愣了一下。

不存在？

她低头看着那个空钥匙环。她记得自己把它取下来过。记得那个动作，记得那个触感。

但顾小雨问她，是否真的存在。

林知晓沉默了很久，才开口对明朝说：“我这边处理完了，你让周组长进来吧。”

明朝点点头，拿出手机发了条消息。

没一会儿，周筠就带着周篁推门疾步走了进来。

“林女士。”周筠的声音从身后传来。

林知晓回过头。

周筠已经走到她身后，手里拿着那份文件夹。

“我昨晚调了一些东西。”她说，“关于你。”

她把文件夹推到桌边。

林知晓走过去，面色平静地翻开。

第一页是她的档案。姓名，年龄，职业，住址。普通得不能再普通。

第二页是她的租房记录。

她盯着那行字，看了很久。

租期：三年零两个月。

三年零两个月。

林知晓的手指蜷了一下。

她记得自己搬来两年。两年整。房东说过，她是上一任租客搬走之后才来的。

但纸上写的是三年零两个月。

她翻到下一页。

邻居登记表。明朝的名字旁边，备注写着：入住时间，两年零十一个月。

林知晓站在原地，脑子里嗡嗡作响。

两年零十一个月。

明朝比她晚住进来。但她的记忆里，明朝是在她搬来之前就已经在对门了——帮她搬行李，电梯里偶遇，偶尔打招呼。

可如果她搬来三年多……

她抬起头，看着明朝。

明朝也在看她。

他的表情没什么变化，但林知晓注意到，他的手从口袋里拿了出来。

“周组长，”林知晓的声音有点紧，“这什么意思？”

周筠靠在椅背上。

“林女士，我查了你的资料之后，发现一些事——”

“你的记忆，似乎和你的档案，对不上。”她似乎也觉得有些残忍，“而且……你的档案有被人为封存的迹象。”

房间里很安静。

顾小雨又缩回角落，抱着薯片，看着她们。温枝垂着头。