房间里安静得能听见呼吸声。

温枝的表情变了。她从沙发上坐直，盯着林知晓。

“你……”

“我知道这听起来很离谱。”林知晓说，“但我真的……想不起来。”

她看着自己的手。

“我能想起来‘父母’这个词。能想起来我应该有他们。但再往前……”

她摇摇头。

“什么都没有。”

明朝沉默了几秒，然后开口：“你刚才说，顾小雨找不到那把钥匙。”

林知晓抬头看他。

“她说那把钥匙‘不在常规空间里’。”明朝说，“说‘好像隔着什么东西’。”

他顿了顿。

“你的记忆，会不会也‘隔着什么东西’？”

林知晓愣住。

隔着什么东西。

这个词，顾小雨用来形容那把钥匙。现在明朝用来形容她的记忆。

如果记忆也能被“隔开”，那隔开它的是什么？谁隔开的？为什么？

温枝忽然开口：“林知晓，你记得自己是怎么发现那把钥匙丢了的吗？”

林知晓想了想。

“顾小雨问我的时候。”她说，“她说‘你确定它丢了吗’，我低头看钥匙串，发现那个环是空的。然后我开始回忆……然后我发现我想不起来。”

她顿了顿，继续说：“在那之前，我从来没注意过那个空环。”

温枝和明朝对视了一眼。

明朝说：“所以你是在别人提醒之后，才发现自己丢了东西？”

林知晓点点头。

“那在这之前，”明朝问，“你有没有觉得少了什么？”

林知晓沉默了很久。

她回想这段时间——从认识温枝，到囤货，到遇见边知予，到被周筠约谈。每一天都过得很充实，很紧张，根本没有时间想别的。

但她现在回想起来，确实有一种奇怪的感觉。

像是……她一直在躲避什么。

不是刻意躲避，而是潜意识里绕开某片区域。那片区域里，有“父母”这两个字。

“我不知道。”她无意识地紧抓着自己的头发，头发扯着头皮，带来一阵刺痛，“我、我现在……真的什么都想不起来了。”

温枝握住她的手。

林知晓低头看着她握着自己的手。温枝的手很凉，但很用力。

“没事，”温枝说，“想不起来就先别勉强了。”

林知晓看着她，记忆中那个瘦小的身影渐渐模糊，现在的坚定目光越来越清晰。

明朝站起来。

“明天我送你们去见顾小雨。”他说，“现在，你先休息。”

他站起来，目光紧紧锁着她失神的双眼。

“林知晓。”

林知晓抬头，对上他的视线。

明朝没移开目光。

“不管你的记忆出了什么问题，”他说，“在还没弄清楚情况之前，我们先做好现在能做的。”

她把钥匙串收回口袋，另一只手紧紧攥着温枝指尖冰凉的双手。

温枝也用力地回握住她。

林知晓深吸一口气，用力点头，说：“我知道了。”

温枝拉着她站起来：“走吧，先回去睡觉。明天还要去找顾小雨。”

二人告别明朝，径直往外走。

走到走廊，她忽然回头看了一眼明朝家的方向。

门关着。灯还亮着。

----

第二天早上，林知晓睁开眼，发现自己和衣躺在床上，连鞋都没脱。昨晚居然就这么躺着睡着了。

她揉了揉有些刺痛的脑袋，掀开被子走出了房间，发现温枝已经在客厅了。

“好点了吗？吃点东西吧？”温枝关切地问。她一手拿着包子吃着，一手指向茶几上热腾腾的瘦肉粥。

林知晓吐了一口浊气，说：“还行。”

她端起瘦肉粥，坐在沙发上一口口吃起来。

吃饭的过程中，二人的手机陆续亮了一下，两条消息。

一条是明朝的，一条是边止礼的。

明朝：起来了吗？需不需要先吃个早饭再走？

边止礼：你们最近有空吗？知予想见见你们，正好我也想找你们商量点事，顺便交换一下情报。

二人对视一眼，随即拿起了桌上的手机。

和明朝是早就约好的，那边止礼呢？这个时候表示要见面，是否和这两天周筠找她们的谈话的事情有关？

林知晓先回了明朝：在吃，吃完就出发。

温枝思忖了一下，也打字回了边止礼：知予还好吗？我们现在的行踪在官方眼皮底下几乎透明，你不介意的话我们这两天可以约个时间。

都得到肯定答复后，她们加快了进食，几分钟吃完了早饭。

走之前，林知晓带上了那串钥匙和玄关处存放的手机挂件。

门打开，她们就看见明朝正站在自家门口，微微低头看着手机，没有催促，只是站在那里等着。

“吃好了？”明朝在门打开的一瞬间就抬起了头，“我们走吧？”