老板没说话。

林知晓看着他，忽然问：“您这批货，是不是也是从别人手里接的？”

老板的眼神闪了一下。

林知晓知道她猜对了。

她没继续追问，只是说：“您接的时候是什么价，我不知道。但您现在要出手，就得按现在的行情来。”

老板沉默了很久。

林知晓也不催。她就站在那儿，等着。

仓库里很安静。阳光从高处的窗户照进来，落在那些码得整整齐齐的纸箱上。

“行。”老板终于开口，“就按你说的，分开算。”

林知晓点点头。

“那批半年前的，您给多少？”

林知晓报了个数，正好压着老板的心理底价。

老板皱了皱眉，但没反驳。他又看了看林知晓，像是在重新打量她。

“你以前干过这行？”

“没有。”林知晓笑眯眯地说，“但我会算账。”

老板笑了一下，有点无奈。

“年轻有为啊，行吧。”他说，“就按你说的。”

---

她们雇了两辆货车，连夜把东西往防空洞运。

雇的货车司机把另一辆开走后，温枝盯着林知晓手上转着的钥匙串，嘴巴张了又闭，闭了又张。

“……你会开货车？”不用再叫个师傅吗？

林知晓转钥匙串的手卡顿了一下，有些不好意思地挠挠头，回道：“哈哈，略懂，略懂。”

其实全职写作之前，她体验过很多职业，包括货车司机。

温枝：……

第一趟跑完的时候，天已经全黑了。温枝坐在驾驶室里，看着后视镜里那排越来越远的厂房，忽然开口。

“林知晓。”

林知晓正在看手机地图，闻言抬头：“嗯？”

林知晓侧过脸看她。温枝的脸被车窗透进来的光照着，一半亮，一半暗。

“末世第三年。”温枝的声音没什么情绪，像在说别人的事，“我躲过那个厂房。那天晚上死了三个人——不是丧尸，是人。第二天早上我从机器后面出来，把死人衣服扒了，穿在自己身上。其中一个人的口袋里，有半块压缩饼干。”

她抬手指了指身后那扇几乎变成一个小点的工厂大门。

温枝低下头，“我蹲在那儿，把那半块饼干吃了。一边吃一边哭，因为我知道，再过几天，我也会变成那样的人。”

她说完了。

车里很安静。风从车窗缝里钻进来，带着一股草木和泥土的气息。很平常的傍晚气息。

林知晓看着她。

温枝没哭。只是坐在那儿，看着那扇门。

“你变成那样的人了吗？”林知晓问。

温枝摇了摇头。

“没有。”她说，“我死的时候，还是原来的我。”

她低头抠抠自己的手指，微微笑着。

“吃那半块饼干的时候，我还在想，如果还有下辈子，我一定要在末世来之前，把所有能囤的东西都囤起来。”

林知晓看着她。

温枝抬头，对上她的目光。

“结果真有下辈子。”温枝说，“所以我现在在这儿。”

林知晓沉默了几秒。

“那你现在想什么？”

“在想——”她说，“如果上辈子有人能陪我一起蹲在那个机器后面，我可能不会那么怕。”

车里安静了一会儿。

然后林知晓把手机放下，直视着道路前方。

“现在有了。”她说。

温枝愣了一下。

林知晓没看她，只是盯着前方的路。

“现在有人陪你蹲在机器后面了。”她说，“走吧，回家了。”

货车在夜色里行驶着，。

后视镜里，那排厂房越来越远，最后消失在黑暗里。

车外景色快速后退的间隙里，林知晓突然开口：　“那半块饼干是什么牌子的？”

“不知道，我拿到的时候包装已经烂了。”温枝没懂她的意思，愣愣答道。

“那今天买的那些，”林知晓说，“你多吃一包。”

温枝看着她，忽然笑了一下。

“你这是在安慰我？”

“不是。”林知晓的嘴角扬了扬，“是在算账。上辈子欠你的，这辈子补上。”

---

接下来几天，她们一直在往防空洞运东西。

工厂那批货分了三趟才运完。然后是之前囤的压缩饼干和水，然后是药品和保暖物资，然后是各种能想到的、可能用得上的东西。

说起来简单做起来难，她们只有两个人，太多东西需要他们亲自去确认，去实施。

为表感谢，再次碰到邻居、再次被问起时，她们虽然没有再透露更多，但也旁敲侧击提醒他多囤一点物资。

至于信不信，那就是他的事情了，说太多反而使人生疑。

防空洞从空荡荡变成了满满当当。角落里摞着成箱的水，靠墙的地方码着压缩饼干墙，帐篷和睡袋堆成一座小山，应急灯和手电筒挂在墙上的钉子上，随时可以取用。

温枝每次进去都会在里面多待一会儿。林知晓知道她在看什么——她在确认这些东西真的存在，不是梦。

距离末世还有四十二天。

---

那天傍晚，林知晓刚从防空洞回来，手机响了。

陌生号码。

她接起来。

“请问是林知晓女士吗？”

“是。”

“您好，我是城东派出所的，有件事想跟您核实一下。”