那些物资被分批运进防空洞。
第一次来的时候是空的。第二次来的时候，角落里多了几箱水。第三次来的时候，压缩饼干摞成了一堵矮墙。第四次来的时候，她们在角落里放了折叠床和应急灯。
每次从防空洞出来，站在阳光下，林知晓都会有一瞬间的恍惚。
这个世界还这么正常。阳光还这么暖和。路上的人还在讨论午饭吃什么、周末去哪玩。
而她们在地下囤着够活至少一年的东西。
距离末世还有四十九天。
---
又一天。
“就是这里吧？”林知晓把车停在了一条老旧的工业区路口，扭头向副驾驶的温枝询问。
“和记忆里有点不一样，但位置应该没错的。”温枝谨慎答到。
“不管怎样，先去看看吧。”
前面是一扇生锈的铁门，铁门后面是几排灰扑扑的厂房。门口挂着一个牌子，厂名已经褪色了，但还能辨认——就是那家。
温枝站在门口，没动。
林知晓等了两秒，侧过头看她。
她的脸没什么表情，但眼睛不一样。那双眼睛看着那扇门，看的好像不是门，是别的什么东西。
“怎么了？”
她没回答。站在原地，忽然想起一些事。
上辈子她路过这里的时候，是末世的第三年。那时候她已经不记得自己饿了多久，只记得胃里像塞了一块石头，又冷又硬。她沿着这条路往城外走，因为听说郊区有避难所。
然后她看到了这家工厂。
门被砸开了，厂房里空荡荡的，地上全是踩烂的纸箱和被人翻过之后扔掉的包装袋。有人还在里面翻，疯了似的扒拉着那些已经被搜刮过无数遍的角落。
她走进去，在角落里捡到一包被人踩破的压缩饼干。饼干已经碎了，混着地上的灰，但她还是蹲下来，把能捡的碎渣一粒一粒捡起来，塞进嘴里。
那时候她就在想：如果早点知道这里有东西，如果能在末世刚开始的时候就来这里……
现在歪打正着，算不算实现了上辈子的一个愿望呢？
“温枝。”
林知晓的声音把她拉回来。
温枝眨了眨眼，发现自己还站在阳光下。阳光很暖，铁门还关着，厂房还在，里面堆满了还没被人动过的纸箱。
她深吸一口气。
“走吧。”她说，推开门。
厂房里比外面看着还要破。
地上全是灰，墙角堆着一些锈蚀的机器，屋顶有几处漏了，光从破洞里斜着照进来，能看见灰尘在光柱里飘。
林知晓走进去，鞋底踩在碎玻璃上，咯吱响。
“东西在哪儿？”
“最里面。”温枝跟在她身后，“老板说全在后仓。”
她们穿过厂房，推开一扇吱呀作响的铁门，眼前是一个更大的空间。码得整整齐齐的纸箱，从地上摞到天花板。帐篷、睡袋、登山绳、净水器、户外炉具——全是崭新的，包装都没拆。
林知晓站在门口，看着那堆东西。
“这么多……”
“嗯。”温枝走到最近的一堆纸箱前，伸手摸了摸，“上辈子被人哄抢的时候，我路过，只捡到一包被人踩破的饼干。”
她顿了顿。
“这次，这些都是我们的。”
林知晓看着她。温枝站在那堆纸箱前面，夕阳从高处的窗户照进来，落在她身上。她的脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，但这一刻，她看起来有点不一样。
“对。”林知晓说，“都是我们的。”
……
老板是个四十多岁的中年男人，头发已经白了很多，眼睛下面两团青黑，一看就是好几天没睡好。
“就这些？”他站在仓库门口，看着林知晓和温枝。
“就这些。”温枝说，“您开个价。”
老板报了个数。
温枝看了林知晓一眼。
林知晓往前走了一步，说：“能带我们进去看看吗？”
老板点点头，带她往里面走。
仓库很深，码得整整齐齐的纸箱从地上摞到天花板。帐篷、睡袋、登山绳、净水器——全是崭新的，包装都没拆。
走到一半，她忽然停下来。
她蹲下来，假装看那排纸箱，一只手搭在货上，另一只手不经意间擦过老板的衣袖。
一秒钟。
她神色如常地收回手，开口道： “这批货的批号怎么不一样？”
老板回过头。
林知晓蹲下来，指着纸箱侧面的一行数字：“这两个箱子的批号差了三个月。”
老板走过来，低头看了看，没说话。
林知晓站起来，拍了拍手上的灰。
“您这批货不是一批进的吧？”她问，“前面这批是半年前的，后面那批是最近两个月的？”
老板的脸色变了一瞬。
林知晓看着他，没继续问。
她往前走，走到另一堆纸箱前面，伸手摸了摸。帐篷的布料，手感不一样。她翻开一角，看了看标签。
“这个牌子，”她说，“和门口那批也不是同一个厂吧？”
老板站在她身后，没动。
林知晓转过身，看着他。
“您这仓库里，至少有三批不同时间、不同渠道进来的货。”她说，“但您刚才报的是一个价。”
老板张了张嘴，想说什么，但没说出来。
过了几秒，他才尴尬地搓了搓衣角。
“小姑娘眼挺尖。”他说。
“不是眼尖。”林知晓说，“我开网店的，这些见得多了。”
她说这话的时候连眼睛都没眨一下。
温枝站在后面，差点没忍住笑。
而老板看着林知晓，眼神有点复杂。
“那你说，这价怎么算？”
“分开算。”她想了想才说，“半年前那批，按您报的价，但得打个折。最近那批，我可以按原价拿。”
老板愣了一下。
“那批半年前的货，保质期还长着呢——”
“但款式旧了。”林知晓打断他，“您自己也知道，户外用品这东西，每年都有新款。半年前的款，现在网上已经降了两成了。”