慎刑司的值房在内侍府最东边，门前两株老槐，枝叶遮天蔽日，即使深秋的日头明晃晃的刺眼，这里还是阴恻恻的。廊下的青砖生了苔，踩上去脚底发滑，那苔痕从墙根一直蔓延到台阶上，像是多年不见日头。

章典簿在门口站了片刻，理了理鬓发，又整了整公服袖口，这才抬手叩门。

“进来。”

她推开门，跨过门槛。

屋里只开了一扇窗，光线昏暗，空气里浮着一股陈茶混着墨汁的味道。冯公公坐在案后假寐，看到她进来，眼皮子抬了一下，又闭上了。

“章典簿有何贵干？”

章典簿没往里走，就站在门边。

“冯公公，”她开口，声音不高，“下个月开始，不能再做了。”

冯公公坐直了，拿起桌上的热茶，抿了一口抬起眼皮看她。

“章典簿在说些什么？我怎么听不大懂。”他慢悠悠地回了一句。

章典簿被他看得不自在，但还是站着没动。

“司簿司新来的掌簿，”她说，“怕是发现了什么。”

冯公公听完，愣了一下，然后笑出了声。

他站起身，绕过案几，一步一步走到她面前。佝偻着身躯，虽然他还没有章典簿高，但看她的眼神却好似再俯视她。

“章典簿，”他说，“十几年了。十几年什么事没有，一个小丫头片子，就让你慌成这样？”

章椿脸色白了白。

“那丫头不一样。”她说。

冯公公歪着头看她，等她说下去。

章椿张了张嘴，想说那丫头眼神沉静，干事利索，看人的时候似乎有些冷漠，但一想到站在她身边却很舒服，从不多话，就那么等着她开口。于是话到嘴边了，她自己也说不清那丫头到底哪儿不一样。

冯公公等了一会儿，见她这副模样，退后一步，上下打量着她。

“章典簿，”他说，“上了这条船，可就下不去了。你拿了十年的银子，现在来跟我说‘不做了’？”

章典簿咬着唇，不说话。

冯公公看着她，那目光说不上凶，也说不上冷，就面无表情地看着她，像看一只撞进笼子里的雀儿，等着看她能扑腾出什么花来。

章典簿被他看得浑身不自在，喉间动了动，终于又开口：“那……我不做了。”

声音比刚才低，像是说给自己听的。

冯公公听完，忽然笑了。那笑意浮在脸上，没到眼里。

“你不做了？”他歪着头，“行啊。那你把这二十年来的窟窿都补上，再说不做了。”

章椿愣住了。

冯公公等了一会儿，见她这副模样，也没再说什么，他转过身，走回案后坐下，继续眯上了。

“补不了就别说了。”他头也没抬，“回去吧。”

章典簿站在原地，脚下像生了根。

她想起惠未退休前说的那句话：“有些东西，拿着容易，放下难。”她想起那六个名字。她想起每年每月核对月俸时的日子，那每个夜晚睡不着觉的日子。

她转身，拉开门。

几缕日光顺着浓密的槐树枝叶流出，但仍然盖不住她心底的寒冷，她踩着老槐树的影子，打了个寒颤，沉重的往前走去。

待到章典簿走远，冯公公暗骂一声：“什么玩意儿，又当又立。来人。”

“冯公公。”两个小太监快速走进来，脸上堆着讨好的笑容。

“去查一下，尚宫局最近有什么人事变动，章椿那个人素来有分寸，不应当吓成那样。”

“是。”

……

章典簿一步一步往前走着，日头正盛，但她的心里一片冰凉，她步伐发虚，右手摸了一下脑门，才发现原来自己出了一身冷汗。

十一年前，李尚宫通知她即将升任典簿时，她才二十四五岁，满心雀跃，想着要在六尚局做出一番成绩。周司簿那时人也很温和，不比现在冰冷，微笑着向她祝贺。

到了晚上，即将出宫的惠未来到她的屋里。

惠未站在门口，看了她很久，才开口：“这个位置，要不你就别接了，等以后六尚局其他合适的地方再去。不然你一定会后悔，更会良心不安。”

章椿听得莫名其妙，心里涌起一阵不快。她只当惠未是年纪大了要退休了，心有不甘，见不得自己好。

特别是惠未那句“有些东西，拿着容易，放下难”，她更是听得刺耳。

“惠典簿，”她笑了笑，语气里带了几分自己都没察觉的轻慢，“您年纪大了，操心了一辈子，该好好享福了。”

惠未没说话。她也没生气，也没失望，只是看着章椿，那目光里有一种章椿读不懂的东西。

后来章椿回想起来，才明白那目光蕴含着悲悯。

可那时候的她不懂。

第二天一早，有个公公来值房找她。

“章典簿，”那人笑眯眯地说，“慎刑司冯公公请您过去坐坐。”

章椿愣住了，她下意识看向周司簿，周司簿正低头翻着册子，像是没听见这话，始终没抬头。

章椿也就跟着那公公走了。

她不知道，周司簿盯着她离开的地方很久很久。