后来她每年去善慈堂，都会特地去看他。

看他捧着书念，念得摇头晃脑，她便去求娘亲，说那个小哥哥好聪明，能不能给他请个夫子？娘亲笑着点了头。

看他瘦得跟竹竿似的，她又去求娘亲，说那个小哥哥太瘦弱了，能不能给他请个武师傅？娘亲又点了头。

最后一次见他，是她十三岁那年。

她远远看了他一眼。他已经十六了，个头蹿得老高，站在那里像一棵小白杨。他正跟夫子说话，眉眼舒展着，不知道在笑什么。她听夫子夸他，说他惊才绝艳，再过个四五年，一定能考上功名。

她没过去。她想他正用功呢，不能打扰。

后来，沈家就出事了。

她捂住脸，指缝里渗出一点温热。

谢辞，十八岁，探花。

她想起夫子说的话——再过个四五年，一定能考上。可现在才两年，他就已经是探花了。

他拼了命吗？

为什么？

她想起在囚车里看到的那双红肿悲痛的双眼，想起人群里那个跪着的身影，想起他望着囚车的目光。

她想起每个月掖庭多出来的灯油炭火，想起自己病时不知谁请来的太医，想起韩尚宫说的“你背后站着谢辞”。

他是为了她吗？

可她又想起韩尚宫说外面人对他的议论，说谢辞谄媚，说谢辞狠戾，说他是疯狗，说他踩着尸骨往上爬。

她想起他十六岁时的模样，那时候善慈堂里人人都喜欢他，夫子喜欢，武师傅喜欢，小孩子围着他转，老婆婆也爱跟他说话。不管大的小的，男的女的，见了他脸上都有笑。

那个爱笑的少年，怎么就成了旁人口中的疯狗？

清风朗月、温润如玉，又怎么会跟清冷孤傲、谄媚狠戾沾边？

他到底发生了什么？

她望着窗外的月亮，无尽地悲伤涌上心头，就算考上了探花，一个月也就五两银子，还要打点掖庭，说不定教坊司那边他也去了，他是怎么撑下去的？

她想起那双眼睛，那年宫道上那双倔强不甘的眼睛，囚车旁那双红肿悲痛的眼睛，分明是同一双。

她忽然很想见他。

想看看他如今长成了什么模样。想问他这些年是怎么过来的。想问他还记不记得小时候那个给他擦脸的小丫头。

不，他肯定记得，所以他才一直守在她的身边。

她把脸埋在掌心里，肩膀轻轻抖动着。

……

窗外的月亮很亮，照在她身上，一动不动的。沈栖寒睡不着。

她躺在黑暗中，盯着那根旧梁。韩尚宫让她不要淌这趟浑水，但她一闭眼，就想到周嬷嬷那双眼，混浊的眼神看似认命但又留着点光，将灭未灭的。

如果是谢辞，他会怎么做呢？

窗外月光很亮，照得屋里泛着青白的光，她却忽然坐了起来。

那堆宫绸还在赵刚屋里。

如果她不去，那当年那个执事就真的白死了。

她又换上了浣洗局的那套旧衣，灰扑扑的，夜里看不出来。

月光照在青石板上，白得像霜。她贴着墙根走，脚步放得极轻。

经过赵忠屋时，她放慢了步子。

那扇破木门虚掩着，里头没点灯，她正想着要不要推开看看？这个点赵忠应该刚爬过狗洞在在外面赌钱，忽然“噗通”一声闷响，从她身后传来。

她脚步钉住。

是纺织局里的那口井，她绕了过去躲在围墙后面看，她没有看到赵忠矮小的身形，只瞧着井沿边立着三个人，正低头往下看着，井里传来一阵扑腾，一下，两下，然后没了。

她突然就明白了，捂住嘴，转身就跑。脑子里只有一个念头——赵刚！赵刚不能死！

风从耳边刮过，她什么都听不见，只听见自己的心跳，咚咚咚，快得像要从嗓子眼里蹦出来。眼泪不知道什么时候糊了一脸，她抬手抹了一把，继续跑。风从耳边刮过，她跑得跌跌撞撞，膝盖撞上墙角也顾不上疼。

拐过弯，赵刚那屋就在前面，窗纸透出昏黄的光。

她正要去推门，却听到里面的呜咽声，还是来迟了吗？

她脚下一绊，没了力气，跌坐在地上，里面立马传来一声，“谁？”

一只手却从背后捂住她的嘴。

身子一轻，脚离了地。

风声从耳边刮过，一阵冷香裹住了她，很淡，很清，像雪夜里的梅花。

她本该害怕，可她没有，反而感到一阵心安。

她猜到了是谁。