下课喧闹还没散去，林砚走到许清桌旁，姿态自然又熟稔，完全是旧同窗才有的默契。
“这周周末有空吗？”他声音压得很低，只够两人听见，“我带了整套省赛模拟卷，想找个安静自习室，和你一起复盘上次随堂测的漏洞。以前我们周末常这样刷题，你还记得吧？”
这话一出，刚好路过的路向阳脚步瞬间顿住。
他指尖攥紧书本，一字没漏全听见了。原来不止名次压着他，连她的习惯、她过去所有努力的样子，都是别人早就陪过一遍的。
许清愣了一瞬，礼貌温和：“周末我本来打算整理错题，不过一起复盘也可以。”
“那早上九点，市中心自习室见。”林砚敲定时间，转身时，淡淡扫了路向阳一眼，带着一点隐晦的胜负感。
等人走远，路向阳才慢慢走近，眼底藏着压不住的失落和酸涩。
“你们以前……经常单独一起刷题？”他忍不住问，语气里带着自己都没察觉的小心翼翼。
“以前同校，成绩一直一前一后，老师常让我们互相盯进度。”许清看得通透，轻声解释，“只是学习伙伴而已。”
可解释归解释，路向阳心里还是沉甸甸的。
当晚回家，他把8点还当成freetime的计划全部推翻，拉上窗帘，开始疯狂刷题。别人的周末用来放松，他从天黑写到凌晨，直至草稿纸铺满一桌。
他不想只是被落在后面的追赶者，更不想看着别人拥有她全部的过去。
另一边，江以柔和陈子昂晚自习结束并肩走。
“林砚一来，感觉气氛好紧张啊。”江以柔轻轻叹气。
陈子昂揉了揉她的发顶，温柔安抚：“每个人都有自己的节奏。许清心里清楚谁是谁，我们安心看着就好。”他们不争不抢，安安稳稳自成温柔一隅。
周六清晨
自习室阳光安静柔和。
许清准时到了，带着整整齐齐的错题本和哥哥送的银杆钢笔。林砚早已占好靠窗位置，摊开厚厚的真题集，条理清晰，一如从前。
两人安静复盘随堂测，讨论省赛难点。
林砚很懂她的思路习惯，一句话就能点透她想说的逻辑，默契十足，是多年并肩才能磨出来的熟悉感。
而同一时间，家里书桌前。
路向阳熬得眼底微酸，却不肯停下笔。他把所有短板题型挨个攻克，一遍遍推演压轴步骤，逼着自己靠近更高层次。他知道自己不如林砚了解她的过去，也不如林砚跟她有多年学习默契——那他只能用加倍努力，把差距一点点补回来。
中午自习结束告别。
林砚看着许清认真的侧脸，轻声说：“这么多年，你还是一点没变，永远站在顶端。下次省考，我一定会更接近你。”
许清浅笑回应：“期待公平较量。”
回家路上，她收到一条消息，是路向阳发来的：
【我整理了这周薄弱题型，如果你有空，下周课间能不能帮我看两道？我想再进步快一点。】
许清看着屏幕，心里轻轻一软。
她身边有多年较劲的旧对手，有一直默默努力的新少年；有人与她旗鼓相当回忆满满，有人为她拼命追赶不肯放弃。
而温柔平和的那一对，永远在喧嚣之外，安静甜蜜，互不打扰。
许清指尖悬在输入框上，停了几秒，最后只敲了两个字：
【可以。】
发送成功的提示跳出来时，她正好走到小区楼下的便利店门口，晚风裹着冰汽水的凉意吹过来，她想起上周放学，林砚堵在便利店门口，把一瓶冰柠茶塞给她，语气带着点漫不经心的挑衅：
“这次周测，你数学最后一道大题步骤写得太乱，下次我帮你整理个模板？省考考场可没人给你挑错。”
她当时拧开瓶盖喝了一口，酸得眯起眼，只回了句“不用，我自己能稳住”，却在隔天早上，在自己的错题本里，发现了一张写满解题思路的便签，字迹清隽，和他平时的草稿笔锋一模一样。
手机震动了一下，是路向阳的回复，带着点少年人藏不住的雀跃：
【谢谢许清！我把题型标了星号，上课的时候我也会先自己再顺一遍思路！】后面跟着一个小小的握拳表情。
许清看着屏幕，忽然想起上次月考的排名，路向阳的名字在她下面三位，却比上次进步了二十名，答题卡上的草稿写得密密麻麻，最后一道压轴题，步骤比参考答案还要规整。她那时改完卷子，在他的名字旁边，轻轻画了个向上的箭头。
晚自习的铃声响起来时，路向阳攥着整理好的错题本，提前十分钟就守在了教室门口。他本来想找个没人的地方问，却没想到许清刚从办公室出来，就被林砚拦在了走廊尽头。
“上周的错题我帮你理了分类，”林砚把一沓纸递过去，指尖擦过她的手背，语气自然得像做过千百遍，“尤其是数列题，你上次卡壳的地方，我标了三种解法。”
许清刚接过纸，就看见路向阳站在不远处，手里捏着错题本，耳朵尖有点红，像是有点无措。她忽然笑了笑，对着林砚扬了扬下巴：“正好，路向阳也有题要问，一起？”
林砚挑了挑眉，转头看向路向阳，少年人眼神里带着点不服输的劲儿，却还是攥紧了本子，点了点头。
三个人挤在走廊的窗边，夕阳把影子拉得很长。路向阳的错题本上，红笔的标记密密麻麻，林砚扫了一眼，忽然“啧”了一声：“这道题的思路太绕了，我教你个更直接的方法，比你现在的步骤省三分钟。”
路向阳愣了一下，刚想说“不用你教”，却听见许清开口：“听听他的，他的方法确实好用，上次联考我就是用这个思路做的。”
林砚转头看她，眼里藏着点笑意，路向阳的脸却有点热，只好低着头，听他一步步讲下去。