就在今天黄昏，叶屠苏的独门小院迎来了一场入侵。

入侵者是分批次抵达的，战术堪称狡猾——打头的居然是老弱妇孺。

当时天边还剩最后一抹橘红，像块没煎透的溏心蛋黄，颤巍巍地挂在那儿。叶屠苏正蹲在条凳上啃今天第四个——也是最后一个烧饼。案板上的肉已所剩无几，晚风吹过，那点腥气混着芝麻香，构成她退休生活的全部味道。

她啃得很专注，连烧饼底下一小片烤焦的硬壳都没放过。明天得找老张说道说道，她想，今天这炉火候不对，芝麻也撒少了。

正盘算着是克扣三文钱还是换家买，摊前投下两道影子。

一长，一短。

叶屠苏没抬头，含糊道：“收摊了，排骨明天请早。”

影子没动。

她皱皱眉，抬起眼。

然后，她手里的烧饼，“啪嗒”掉在地上，滚了两圈，停在老头的破草鞋边。

芝麻撒了一地，像谁不小心打翻了装星星的盘子。

摊前站着一老一少。

老的，干瘦得像根在房梁上挂了十年的腊肉，脸上褶子层层叠叠，偏要咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的黑洞。他牵着一个姑娘，那姑娘看着有十三四岁，身量已抽条，脸蛋也长开了，是副清秀模样。可她眼神直愣愣的，嘴角带着一种毫无戒备、全然信任的笑，正冲叶屠苏咧着嘴。

老头盯着她看了三秒，咧嘴，缺牙的地方漏风：

“闺女！爹来投奔你了！”

叶屠苏手里的杀猪刀，“哐当”一声掉在案板上，震得那几根肋排都跳了跳。

她没弯腰去捡，只是直勾勾地盯着老头，杏眼圆睁，像大白天见了阎王。

半晌，她才从牙缝里挤出两个字：

“老、鬼？”

“诶！”老头应得脆生，笑得见牙不见眼——虽然缺了一颗，“三年不见，长高了，也出落得更水灵了！”

叶屠苏没接这茬。她的手在案板上摸索，重新握住刀柄，握得很紧，紧到虎口发白。

“你怎么找到这儿的？”她声音发干，像三天没喝水。

“嗨，我闺女在哪儿，当爹的还能不知道？”老鬼拍了拍身边姑娘的手，“阿囡，叫姐姐。”

阿囡歪着头，盯着叶屠苏看了会儿，忽然拍手笑起来，口齿不清地喊：“姐、姐姐……漂漂！肉肉！”

叶屠苏的视线从老鬼脸上移到阿囡脸上。十四岁的姑娘，眼神却只有七八岁孩童的懵懂清澈。她嘴唇动了动，想说点什么，最终只是深吸一口气，弯腰捡起地上的烧饼，吹了吹灰，继续啃。

啃了两口，她停下，看着老鬼：“吃完这口，你就走。”

“走哪儿去？”老鬼一脸无辜，“我带着你妹妹，无家可归了，来投奔闺女，天经地义。”