孩子在边上，Lynn不好说太多，聊了几句就要回去，苏潼青让她们稍微等一下，进屋去厨房用袋子装了几个头天做的糖火烧，让Lynn拿回去给孩子当早饭吃。这是苏潼青最喜欢的北京小吃之一，Lynn认识苏潼青之前从来没有听说过糖火烧这个东西，第一次尝就很喜欢，因为她喜欢麻酱的味道，再加上红糖的那股糊味，就很容易爱上。话说北京小吃虽然种类不少，但是苏潼青喜欢并且能吃的不多，一只手就能数得过来。她不吃动物内脏，也不吃任何特殊口味的东西，所以很大程度限制了她尝遍北京小吃。其实她最喜欢的一种食物叫奶油炸糕，小时候每次在动物园倒车的时候，妈妈都会带她去国营小吃店买几个，温软可口，蘸上绵白糖，简直人间美味。糖火烧是苏潼青到西雅图以后才开始做的，竟然比在北京吃到的好吃很多，一琢磨，很容易理解，这玩意只要舍得加麻酱，红糖合适，再回上一两天的油，就没法不好吃。可是麻酱很贵，如果真的按照面、麻酱和红糖1:1:1的比例，就得卖很贵，而且会过于甜，所以护国寺小吃糖火烧麻酱远远不够，很多地方还露着白色的面，那些点心老字号的倒是没露着面，但是太甜，自己做的好处就是既可以揣够麻酱，又不会齁甜。除了麻酱，红糖也有讲究。美国的红糖不够劲儿，一定要用中国的红糖，颜色深深的那种，糊味销魂。美国超市有一种瓶装的糖蜜（molasses），闭上眼睛闻一下，糖三角就在眼前了，他们是不是把中式红糖的两种特点分成了两样产品，各自单独出售。
送走Lynn和女儿，苏潼青把南瓜抱进屋，放在厨房台面上，还真是有点儿份量。橙黄色的大南瓜，一下变成厨房最抢眼的风景。苏潼青到美国以后才知道南瓜这种在国内特别普通的食物在这里竟然这么受重视，年年到了这个季节，全美各地，南瓜竟然成了刚需。而且南瓜在国内只是“菜”的一种，只有食用功能，在这儿呢，主要为了装饰和娱乐。
一共有两个“节日”需要南瓜，一个是万圣节，南瓜的主要功能是玩耍，大小朋友刻南瓜，顶上切下一个圆形的盖子，南瓜瓤和南瓜籽掏出来，然后用刀把南瓜刻出各种形状，看谁的脑洞开得大，年年出新。刻完的南瓜里面放个蜡烛或者小灯，天黑下来，光亮衬托出或可爱或可怕或奇怪的南瓜脸，烘托鬼节气氛。
万圣节来自于爱尔兰和苏格兰的凯尔特人，他们相信死人的灵魂会在这一天回到故居，找个活人附体，得以再生，这是人死以后获得再生机会的唯一希望。而活人害怕被死人找到，就会在这一天熄灭所有光亮，让死人的灵魂找不到可以附体的生灵。这还不够，人们还会打扮成各种妖魔鬼怪，把死人的灵魂吓走。之后，他们才会把蜡烛和火种重新点燃，开始新一年的生活。凯尔特人为了吓跑死人的灵魂，还会把甜菜根或者大头菜雕刻成可怕的样子，里面放上蜡烛，做成叫做“杰克灯笼” (Jack-o'-lantern)的装饰。后来到了美国，杰克灯笼被本土化，才变成的南瓜。总之万圣节是个宗教节日，苏潼青来美国以后很多年才开始接受这是个“节日”，之前一直觉得是出闹剧。万圣节刻的南瓜是没有人吃的，可能只有中国人觉得直接扔掉太浪费，所以才会把南瓜籽和南瓜肉加工一下吃掉。有一年苏潼青在下厨房找到一个南瓜千层饼的方子，看起来很诱人，但是第一次做，没想到蒸熟的南瓜水份含量竟然那么大，根本不用单独加水。结果那天她按照水多了加面再加面的原则，直到把一小袋子面全加进去，才勉强把那点儿蒸南瓜喂饱。蒸出来以后基本看不出分层，可能因为发过了，或者油没抹够，总之做了一锅又一锅，对于不太成功的食物来说，简直就是一场灾难。
另外一个需要南瓜的节日是11月底的感恩节，家庭团聚的日子，相当于中国的中秋节，加上周末，一共4天小长假，比圣诞节假期还长。火鸡是感恩节餐桌上无可争议的主角，南瓜也终于不用只当花瓶，摆在屋里屋外当装饰，它们变身南瓜派登上餐桌，作为一道甜品，发挥本来的食用功能。
感恩节是林肯在150多年前宣布成为全国性节日的，宣布的时候还引起了南方人的不满和强烈抗议，觉得这是北方佬试图把自己的价值观强加在他们身上。所以你看，给你加个节日放假还不好，美国人都要上纲上线一下，他们受不了任何被强加的观点和事物，这么看，他们那么抵触口罩好像就可以理解了。总之只要被管理、被限制、被强行施予什么东西，哪怕是节日，他们也一定要梗着脖子抵抗一下，跟你理论一番。虽然南方的州长们最终还是极不情愿地同意了总统的公告，当地的厨子们还是不能就这么忍气吞声地认了，总得再卜楞卜楞挣巴几下，表示自己虽然接受，也是很勉强，是有情绪的。而且，他们才不要跟北方人一样做什么南瓜派，而是根据本地的种植优势，开发出自己的红薯派。多年以后，人们不再梗着脖子，南瓜派也已经不分地域，成为全国范围内感恩节最通常的食物，不过不同地区的人们依然存在各自的偏好，这也就是为什么除了南瓜派，还会在感恩节前的超市里看到苹果派、桃派和山核桃派，各种流派，一起渲染着丰收的富足和喜悦。周边的农场每年十月份开始也会有各种与南瓜有关的活动，苏潼青和小米有一年秋天带着孩子去一个农场，坐最土的拖拉机，走玉米地迷宫，看地里的137种南瓜。看着这些虽然个头有差，但一看就都是南瓜的东西，苏潼青很好奇分辨出这些不同种类的南瓜到底是怎么做到的，光是起出137个名字就是件很头疼的事吧。
每次跟谭越拍完照，苏潼青都要攥一晚上手机，既好奇又期待，背后是心里的忐忑，总怕一张喜欢的都挑不出来。丸子晚上临睡觉前嘱咐苏潼青别忘了把法棍的面发上，这样明天就可以吃到新鲜的了。这孩子，认准了苏潼青版法棍，其实外面买一根儿才两三块钱，也很新鲜，不知道是不是因为苏潼青版的加了做意大利面的粗粒小麦粉，更筋道，更有嚼劲儿。这孩子很怪，米饭喜欢吃硬一点的，面包喜欢有嚼劲儿的，怎么老喜欢跟自己较劲呢？苏潼青从小到大不喜欢任何需要使劲嚼的东西，并且一直偏执地认为那会让咬肌发达，估计是小时候脸大大怕了。10点多，谭越终于有信儿了，给苏潼青发了一个谷歌的链接，所有照片都上传到那里了。苏潼青扔下手里的面盆，冲到电脑前，这就是她最兴奋的时刻。
今天白天她们去了两个地方，都是看秋叶。虽然刚刚拍过一次便道旁的红叶，谭越还是带苏潼青跑到西雅图，那里有不一样的色彩。苏潼青再次感叹，原来秋天可以有这么丰富的色调，远不是一个看“红”叶那么简单。很多植物到了秋天都会改变颜色，风格感觉各不相同，所以才有了国画颜料般的缤纷与斑斓。她们先去的是西雅图植物园，小径蜿蜒，伸向远方，两旁主要以金黄色的树叶为主，树干高大，枝叶繁茂，整体画面是柔和的黄色。深秋时节，这样的景致其实和微微细雨更搭，比晴朗天日更能渲染秋天的萧瑟和凄美。之后她们又去了附近的一个日式园林，呈现的是一个完全不同的秋日世界。物种丰富，层次分明，整个园区经过整体设计，眼前的景象从刚才的深远壮阔微缩成一个安安静静、不慌不忙的日式盆景。小湖拱桥坐落其中，植物景观和丰富色彩落入水中，塑造出美丽的倒影。苏潼青第一次来这里，仿佛行走在画中。画面上的苏潼青穿了一件湛蓝色的鸡心领薄毛衣，谭越当时让她沿着木桥走到水中央，自己站在远处，当时苏潼青并不知道画面会是什么效果，现在一看，颇有些惊艳与震撼。背景是层层叠叠的红色调和深深浅浅的绿，苏潼青的蓝色刚好跟谁都不挨着，所以才可以在这样繁复的色彩中跳出来，歪打正着。庭院深深，细雨无声。平静的倒影好似另一个世界，仔细看，又不是，色调一致，只是模糊了双眼。水上水下，仿佛工笔与写意突然在不经意间同了框。