苏潼青从来没有想过自己有朝一日是要包粽子的。之前的若干年，每到这些个需要吃特定食物的日子时，她的第一个反应都是去买的——买点儿名牌儿汤圆，买点儿名牌儿粽子，买点儿名牌儿月饼。而在国内时，她连买都用不着想，这些个家务事儿可不归她管，直接回家吃就可以了。
原来在得州的时候，有一年端午赶上爸妈都在，妈妈说咱们一起包回粽子吧。人在海外，反倒是特别在意这种中国味的仪式感，反正闲着也是闲着，得自己找乐。
苏潼青去超市买了一袋子粽叶，回来也是各种泡，等到万事俱备，拿起叶子的时候傻眼了，翻来覆去死活弄不明白该怎么叠。那时候还没有那么多教学小视频，也没有下厨房，网上只有一些照片，以苏潼青那会儿的厨商，完全看不懂也搞不定。其实苏潼青的妈手还是比较巧的，她会织花样很复杂的毛衣，虽然总是很廓形，而且无论男女老幼一般都是一个形状，只是大小不同。妈妈被子做得很好，苏潼青小时候的棉被絮的是白花花的棉花，从来没听说过“被罩”这种东西，所以每过一阵就要把里子拆下来，洗完再缝回去。苏潼青小时候经常在一边看妈妈缝被子，又直又匀，边边角角都特别整齐，她觉得非常不可思议。她的妈厨艺也是可以的，苏潼青印象最深的一道菜是木须肉，那是她吃过的最好吃的木须肉。每个妈都有一道在孩子眼里无可匹敌的菜吧？虽然木须肉苏潼青没有继承下来，汆丸子还是出了师的，还可以用在藕盒和珍珠丸子上，直到现在都是保留节目，以至于有一年回国吃湖北菜，姨姥姥让丸子尝尝这家饭馆的珍珠丸子，可贵了，肯定比你妈做得好吃，丸子摇摇头说不可能！苏潼青在一旁听得心花怒放，真给你妈长脸！苏潼青有个高中同学的妈，糊塌子简直宇宙第一。每次那个同学带糊塌子，都要被苏潼青吃掉一半，后来人家妈给带糊塌子的时候都换大铝饭盒，装双倍的量，省的自己家闺女吃不饱。
可就是手这么巧的妈，到了儿也没整明白怎么包出四个角的粽子，而且是四个都会做饭的大人在一起没整明白，现在想想也真是挺丢人的。结果那次端午，苏潼青还是去超市买的粽子。多年以后，苏潼青终于在某一个时刻突然醍醐灌顶，发现了包粽子的奥秘。之前卡就卡在把叶子折一下，然后往那个以粽子叶的宽度作为粽子长度的角儿里装米。粽叶能有多宽，两张叠在一起也宽不到哪里去，所以无论如何是包不出大粽子的。很简单，只要把那个角转一下，利用叶子的长度，就可以包出又大又长又均匀又好看的粽子了。苏潼青仿佛发现了惊天的秘密。
再说这个咸与甜，永恒的南北之别。中国真是个很有意思的地方，很多事情要按照南方和北方来划分。单单这个咸与甜，就有永远都掰斥不完的话题。其实很简单，就是个习惯。苏潼青上初中的时候，好朋友奶奶家在苏州，那是苏潼青第一次听说粽子还有咸的，还会往里面加肉，这怎么可以？！太不可思议了。还是初中，第一次跟爸爸回四川过年，汤圆里是肉沫！不过苏潼青很快就接受了肉粽子，并且竟然还觉得很好吃。肉沫汤圆只吃过一次，尝尝也还好，只有甜豆花是她至今都不能领略到一点儿美感的，因为北方通常把豆腐看作是菜，即使早饭的豆腐脑，也是咸的。苏潼青有一次跟丸子去鲜芋仙，想试个新鲜的，买了碗甜豆花，连丸子那么喜欢吃甜食的都觉得豆腐味跟甜味放在一起接受不了，那次尝鲜很失败。可是与豆腐同源的豆浆在北京人的习惯里就是跟豆腐相反的，可以不甜，但绝对不能是咸的。而这两样食物在南方一些地方甜咸正好倒过来，你们都故意的吗？
料酒没有了，苏潼青往包粽子的肉里倒了点儿二锅头。所有佐料都加好，盖上保鲜膜，放进冰箱。她发了个粽子的朋友圈，有个回帖：“疫情开始的时候开玩笑说可不要家里蹲到端午节，那会儿觉得很遥远，怎么也能结束了，现在都怀疑中秋能不能结束。” 半年时间对于现代人来说已经是个持续很长的时间了，苏潼青心想，如果中秋能结束也能忍，这样明年还可以回国重新过次年。
苏潼青一直在等的活儿终于来了，翻译那边出了点儿状况，晚了几个小时，项目官儿很贴心地给苏潼青延了一天。是一个专门帮助失去亲人的人们做心理疏导的组织，其中谈到的一点苏潼青好像从来没有意识到过，那就是一定要承认自己的悲伤情绪。中国文化里有很多关于情绪表达的描述——不以物喜，不以己悲；宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。“喜形于色”是褒义吗? “隐忍”偏贬义吗? 总的来说，中国人更倾向于不随便充分表达自己的感情和情绪，对于他人的问候与安慰，我们更习惯回答“我没事”。有时候充分表达了自己的情绪，会被叫做“失态”。而失去亲人时，承认自己的悲伤是非常有必要的。
Lynn在群里发了一个通知，告诉大家自己妈妈去世，所以暂停网课和接单，具体什么时候恢复再通知，并且表示很抱歉。之后大概两个星期她都没怎么说话，她的群被大家让她节哀和安慰的话语刷了一屏又一屏。苏潼青没在群里说话，怕被淹没在众多的留言里。她时不时给Lynn发个私信，问问情况。Lynn有时回的很快，有时候好几个小时都没反应。她说最近很爱睡觉，因为只有睡着的时候才不会难过。醒着的时候也通常是躺在床上看手机，顶多再多垫个枕头。她突然对一切事情都失去了兴趣，不想说话，不想动，不想做任何事，没有心劲儿，没有动力，没有目标，感觉之前的一切折腾都失去了意义，折腾给谁看呢？她有时甚至觉得活都懒得活着。她跟苏潼青说，以前总以为心情不好的时候就去做点有意思的事，让自己转移一下注意力，高兴一点儿，现在才明白，这种时刻，是根本没有心思的。那些有意思的事，是心绪平和的时候用来锦上添花的，只有悲伤平复以后，才会开始慢慢有心思去做别的。
郑光辉在这期间偶尔会来看看Lynn。自从搬出主卧，他已经很久没有进过这个房间。倒也不是从来，还是进来过几次的，找自己的东西。有时候他推门进来的时候，Lynn并没有睡着，只是闭着眼睛躺着，可她也并不想睁眼，懒得。郑光辉应该是想安慰Lynn几句，但是看到她在睡觉，也就又退出去，轻轻关上门。两个人，在不吵架的时候也可以越来越远，就像两个都在转动的齿轮，开始严丝合缝，一个速度，渐渐地，速度变得不一样，互相被扯得难受，不想为难自己，又不想迁就对方，也就离开一点，谁也不碰谁，开始各转各的。公婆最近倒是消停了，也多亏他们在，能给孩子和他们儿子做点儿饭，所以Lynn才能关起门来当她的甩手掌柜。孩子倒是每天都会来找她，尤其是老二，经常抱着她最喜欢的一只早就被洗得瘦骨嶙峋、四肢叮了当啷的大象。她刚下舞蹈课，脑袋后面盘着的头发上几根卡子横着竖着滋在外面，那是奶奶给梳的头。小姑娘进来时，Lynn醒着，她向女儿伸出手，小姑娘爬上床，头枕在Lynn的肩膀上。她们就那样相依相偎，谁也不说话。Lynn闭上眼睛，感受着女儿温热的气息、细腻的发丝和只属于她的味道。她想不起来上次跟妈妈这样亲近是什么时候，但是再也没有机会了。她抱紧女儿，眼泪落在她的脸上，又从她的脸上滑下去。小姑娘抬起头，她们互相擦去对方脸上的泪。很多年以后，她还会记得和妈妈在一起的此时此刻吗？