苏潼青本来以为两个孩子的中文课会在家门口这所中文学校一直岁月静好下去，可是随着孩子年龄的增长，这样你好我也好的情况也埋下了隐患。虽然成绩看上去都很好，每次考试都是A，但是苏潼青感觉学校的考试难度和要求是在降低的，一年比一年容易，时间长了肯定是有负面影响的，这到底是在糊弄谁？就在这时，背心儿自己要求去卫老师那里学中文，因为几个跟他关系很好的同学都在卫老师那里，他想跟他们在一起。

其实多年以前苏潼青搬到西雅图不久就听说过卫老师了。西雅图这个地界，凡是家里有学龄儿童的华人家庭，谁能不知道卫老师？提提名字，如雷贯耳。可是苏潼青一直听到来自各种朋友的评价都是卫老师那里太苛刻，内容太难，要求太高，孩子和大人受不了，因为卫老师老训家长，一点儿不留情面，特别可怕，这也是苏潼青最初为什么选择离家近的中文学校的原因，她也害怕挨说啊！可是背心儿非常坚持，而且在中文课上越来越不专心，小动作无数，理由是太简单。加上几个在卫老师那里学中文的好朋友的妈跟苏潼青关系也很好，也都极力向苏潼青推荐，苏潼青觉得为了孩子，又不是什么坏事儿，自己挨训就挨吧，豁出去了。就想问问背心儿同学，你妈够仗义不？！

苏潼青找到卫老师的电话，然后进行了好多天的心理建设，终于鼓足勇气打了一个。果不其然，第一次通话算不上愉悦，苏潼青被卫老师数落了几句，好在事先已经做足准备，无论卫老师说什么，苏潼青都答应着。最后说好周末过去，给两个孩子测试一下，看看什么水平，好决定分哪个班。结果是，背心儿极力要求跟自己好朋友在一级，所以比妹妹高了一级，满口答应自己会努力赶上。

接下来的一年多是苏潼青人生中最崩溃的一年多，又赶上背心儿的逆反期，两个人的关系达到史上冰点。矛盾的地方在于，第一次中文考试背心儿毫无悬念地不及格，卫老师建议留一级，这样压力没有那么大，但是他还是坚持要跟自己同学一个班，加上妹妹在低一级的班，他觉得降到妹妹的班忒没面子，所以从来都不会求人的苏潼青请卫老师再给一次机会，就一次。卫老师勉强同意，可是这孩子却依然不肯念书。

每天晚上，苏潼青都攥着教材，深呼吸几下，推开背心儿的门，从好好说话升级到叫声洪亮，背心儿同学被逼无奈只好哼哼唧唧嘟嘟囔囔磕磕巴巴凑凑合合念上一遍，然后苏潼青气哼哼走出他的房间，第二天再来一遍。这种状态一直反复了一年多，跨越两个圣诞节。苏潼青仔细想过为什么自己总是这样气急败坏，因为总是寄希望于他能够主动自觉地开始努力，而不是每天被她在后面赶着走。后来苏潼青突然意识到，指望背心儿自觉学习目前看起来太不现实，所以寄希望于他改变就是在折磨自己，不能因为他的态度而影响自己的心情。这么一想，苏潼青觉得气顺多了，每天只管去找背心儿就可以了，该干嘛干嘛，你高兴不高兴都是要完成任务的，反正就是一个字：死磕。连续两年的感恩节前后，苏潼青的嘴唇就开始有异样的感觉，最开始是嘴上好像糊上一层厚厚的什么东西，不能咧嘴，也不会笑了，之后就是嘴唇里面开始起一圈儿大泡，火烧火燎地疼，两次都是因为背心儿要中文期末考试。嘴巴出问题，第一次持续了一个月，第二次将近两个月，幸好在苏潼青回国过年前几天好了，她终于松了一口气，一个是因为背心儿的中文经过一年多终于赶上来，一个是因为自己的嘴突然好了，可以美美地回国过年。恶补中文这件事，经过一年多，终于可以告一段落。

中文课上了一年多，此时的苏潼青并没有觉得卫老师像传说中的那么可怕，相反，孩子们都很喜欢她，但是又很怕她。一位老师，能做到这样，也是很神奇。卫老师是会跟大人发脾气，但是合情合理，大人也会有问题啊，这也是苏潼青周围的妈们普遍的感觉，规矩定下了就应该遵守，自己不遵守就不要嫌被说。苏潼青甚至开始喜欢听卫老师训话，对她影响最深的一次是卫老师说不要老给孩子讲大道理，说你现在不好好学习，以后就上不了好大学，之后就会找不到好工作……苏潼青当时心里一惊，卫老师是怎么听见我说的话的？！卫老师说，这么大的孩子，脑子里每天想的事情其实很简单，他们只关心今天早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么，明天吃什么，又有什么游戏和电影出来了，哎呦明天有考试，得赶快磨磨枪，他们脑子里都是眼前非常具体的事情，所以你不要跟他说那么遥远的事情，因为没有任何用处，唠叨这些的结果只能有一个——伤感情。苏潼青觉得醍醐灌顶，从那天开始，她再也没有跟孩子讲过半句这样的人生大道理。也是很神奇，苏潼青和儿子的关系也迅速升温，一切都顺当起来。所以不要一味抱怨孩子青春期的逆反，先看看自己是不是也有问题。