2月4号，比原来的计划提前一天。早晨6点的北京依然沉睡。

苏潼青在车上打开百度地图，武定侯街右转，268米进入西二环，剩余 30.9公里，27分钟到达机场。爸爸开车，妈妈副驾，她坐在后座。多年以前，当她还没有离开北京的时候，当她还不知道自己多年以后终于把自己折腾进沼泽爬不出来的时候，当她并不会想到这个世界上将会出现背心儿和丸子这么两个小孩儿的时候，她就是这样坐在父母后面的。他们每个周末去两次颐和园，每次都从新建宫门进出，每次都是先在知春路上的城隍庙吃个早饭。他们绕着昆明湖顺时针走一圈，刚开始和快结束时都是随着如织的游客，只有绕到湖的南边和西边人才会比较少，那边都是本地居民在遛弯儿。他们每次都会在石坊旁边古色古香的小店里吃根冰棍或者喝杯咖啡，歇一会儿。

很多时候，耕织图的亭子里有一位大爷，非常投入地演奏着，无论是《枉凝眉》还是《葬花吟》，都让四下里的听众感到安静，心绪平和。苏潼青喜欢这样的时刻，与父母一起，听美好的音乐。她还记得06年的春夏之交，那时候她刚从美国度假回国不久，已经决定几个月以后辞职，就是在耕织图，有音乐伴奏，她憧憬着即将到来的美好新生活。要不要园子的名字都这么配合？

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”苏潼青头两天刚跟丸子复习过这一首，她在想，古人是怎么知道我的事儿的？好神奇。

首都机场二号航站楼国际出发，不如平日繁忙。这是苏潼青最不喜欢的地方和场景，而最喜欢的是楼下，国际到达。与父母告别时，苏潼青说再过四个多月就带着孩子回来了，让父母注意身体，回去开车注意安全，到家告诉她一声，她起飞落地也会给他们发微信。

就这样，苏潼青只背着自己平时出门买菜的包，拉着一个小手提包，一步三回头地拐进了国际出发，汪洋让她不要带托运行李，以免取行李的时候感染。丸子让她给带的一个滑板车也带不了了，留在姥姥家，不过没关系，苏潼青心想，没几个月，暑假回来就能滑上了。

上次来首尔机场只是几个月前的夏天。白色的屋顶，流畅的弧线，明亮干净。通道还是那个通道，店铺依然熙熙攘攘，但感觉却是天壤之别。一些人戴着口罩，仿佛脚步都小了一些，让人感觉到一种提防的气氛。苏潼青先找到西雅图的登机口，晃悠了一圈儿踩个点儿，然后漫无目的地在机场里胡乱走了两个来回，走出了汗。她看到了几个月前两个孩子管姥姥要 Line friends玩具的店，那些兔子和树袋熊们还在那里乖巧地等待。她想买点儿拌饭的紫菜带回去，售货员马上热情地推荐，看了看价签，好像比西雅图的亚洲店里还要贵，谢谢离开。她想要不然到二楼买点儿吃的坐一会儿，上去看了一圈儿，哪个也不想吃。按说跟孩子朝夕相处了那么久的中年妇女应该是很珍稀独处的时光的，何况还是在这么一个被各种光鲜时髦的免税店包围的地方，苏潼青却丝毫没有觉得享受，看什么都没有兴趣。她在人群中走着，脑子却不在这儿，真是有点儿反常。

每年暑假结束，从北京回到西雅图，飞机咣当着陆的那一下子，苏潼青都会想，收收心，容我再修炼10个月。

苏潼青虽然谈不上有多喜欢美国，但是不得不承认的一点是，正是因为好山好水好寂寞，所以在这里好出活儿，因为你有的是时间、机会、环境和条件做自己喜欢和想做的事情，可以随心所欲、基本不受干扰地静下心来。与其不喜欢，与其抱怨，与其愁眉苦脸，不如找点儿自己喜欢的，能让自己高兴起来的事情，然后沉浸其中。

苏潼青经常想，如果自己一直留在北京，整个人生就是另外一副面孔。足够幸运的话，她会继续在那间舒舒服服的办公室里舒舒服服地上下班，舒舒服服地享受着每年30个工作日的假期。她应该不会太差钱，她还是会继续悠闲地逛街，到处下馆子，满世界看风景。她肯定不会辞掉工作把自己折腾到非常尴尬的境地，这个念头她根本不会有，也没有这个胆子，想想都会觉得这女的疯了吧。她肯定不会自己带孩子，因为有父母，还可以请阿姨，周围有那么多帮手。她休完产假就得忙不迭回去上班，还得在班上休息呢。她肯定不会去琢磨做饭，因为她被那么多好吃的包围着，走两步，甚至动动手指就可以吃到，所以她根本没有学做饭的机会和需求。她连一个筒状的袍子也匝不出来，缝纫机？跟她有什么关系？仔细想想，苏潼青好像从来都没有过任何能被称得上“爱好”的事情。从小到大，也没有什么特殊的本领，手风琴会拉一个半曲子，书法小学水平，所有这些都是小时候为了学而学的东西，不咸不淡，完全谈不上热爱。那什么叫热爱？就是不需要任何人催促，完全自发地总是从心里想去做一件事，而且没有任何目的的，单纯的就是喜欢，可以多年如一日，乐此不疲。苏潼青总结，从前恐怕自己唯一能够常年坚持、不需要任何督促的事情就是逛街了，哦不止，还有高跟鞋。