“你什么时候走？”郁菲问。

“下个月，”苏楠回答，“签证已经下来了。”

下个月，这么快。

郁菲点了点头，没有追问细节。她知道苏楠的性格——他决定的事，不会拖泥带水。

“那你呢？”郁菲看向易云，“一会儿就回去？”

“嗯呢，我先回去安排，”易云说，“我现在的公司有北欧的分部，转过去不算太难。苏楠安顿下来之后我就过去。”

郁菲笑了笑：“你们这计划做得挺周全的。”

苏楠“嗯”了一声，没有多说什么。但郁菲注意到，他的嘴角微微动了一下——对苏楠来说，那已经算是笑了。

蝉鸣从头顶的树枝间落下来，密密的，像一张看不见的网。三个人安静地站着、坐着，谁都没有再说话。那种安静并不尴尬，反而有一种奇异的妥帖——像是三个走了很远路的人，终于在某个路口停下来，什么都不用说，光是坐在一起就足够了。

过了一会儿，易云从包里掏出一个很小的布袋子，塞到郁菲手里。

“给你带的，”她说，“不是什么值钱的东西，是我自己做的。里面装的是薰衣草和一些安神的干花，你睡眠不好，放在枕头旁边应该有用。”

郁菲把那个小布袋攥在手里，布料柔软，有一股淡淡的草木清香。针脚不算精致，甚至有些歪歪扭扭，但能看出来缝的人很用心。

“你什么时候学会做这个了？”郁菲翻来覆去地看着那个小布袋，忍不住笑了。

“在国外无聊的时候学的，”易云也笑了，“一开始缝得特别丑，这是练了好多个之后勉强能见人的一个。”

郁菲把香包举到鼻尖闻了闻，那股清香很淡，像雨后花园里的空气，干净、安静。

“我会用的。”她说。

又沉默了一会儿。

“时间差不多了，”苏楠看了一眼手表，声音平淡，“该走了。”

易云点了点头，慢慢站起来。她低头看着还坐在台阶上的郁菲，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是蹲下来，又抱了她一次。这一次的拥抱比刚才那个更长一些，更紧一些。

“郁菲，”易云的声音闷在她肩膀上，带着一点点颤抖，“你要好好的。”

“我会的。”郁菲拍了拍她的背。

易云松开她，站起来，退后一步。她的眼眶又红了，但她没有哭出来，只是用力眨了眨眼睛，把那点水光逼回去。

苏楠走上前来，站在易云身边。他看了郁菲一眼——那一眼很短，但里面有一种很淡的、不轻易示人的温度。

“保重。”他说。

两个字，但郁菲听懂了那两个字底下的意思。那是一个从中学时代就认识她的人，能给出的最郑重的告别。

“你们也是，”郁菲站起来，拍了拍裤子上的灰，“到了那边给我发个消息，别一消失就是半年。”

苏楠点了点头。他拉开车门，等易云上了车，自己才绕到另一边坐进去。出租车发动的时候，易云摇下车窗，朝她挥了挥手。

郁菲站在单元门口，也挥了挥手。车子拐过街角，消失在视野里。

她站在原地，没有动。手里还攥着那个小香包，掌心里残留着易云握过的温度。蝉声还在继续，阳光还是那么烈，一切好像都没有变，一切又好像都不一样了。

她低头看了看那个香包，深蓝色的布面上绣着一朵小小的白色雏菊。

她忽然想起很多年前，易云送她的第一份生日礼物——一个自己折的纸星星，里面塞了一张小纸条，写着“希望郁菲每天都开心”。那个纸星星她存了很多年，后来搬家的时候弄丢了，她还难过了好一阵子。

现在她又有了一个可以存很久的东西。

郁菲转身，一步一步上楼。楼道里很安静，只有她的脚步声在回响。走到家门口的时候，她停了一下，回头看了一眼空荡荡的楼梯拐角。

然后她推开门，进了屋。

屋里被她翻得乱糟糟的，沙发到地上，再到储物格子上都是书，电脑屏幕还亮着，那杯化了冰的美式还搁在那里。她把香包放在桌上，对着那盏小台灯看了一会儿，然后拉开抽屉，把它放在了笔记本旁边。

她没有哭。只是坐在沙发上，安静地发了一会儿呆。