翌日清晨，天还没亮，陆森就醒了。他轻手轻脚地起床，给郁菲准备热牛奶和简单的早餐。郁菲是被厨房飘来的香气叫醒的，她躺在床上愣了一会儿，才想起昨晚答应了什么。

爬山。和他一起。

她深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去，换上运动服走出卧室。陆森已经准备好了背包，水壶、外套、小药盒，一样一样码得整整齐齐。看到她出来，他眼睛一亮，笑得像个等夸奖的孩子：“醒了？来吃早饭，一会儿我们赶在日出前到半山腰。”

郁菲看着他那副认真的样子，鼻子一酸，差点又红了眼眶。她赶紧低下头喝牛奶，含糊地“嗯”了一声。

山路比想象中好走，前几天下过雨的石阶被晨露打湿，泛着微微的光。空气清冽得像是能洗肺，带着泥土和草木的湿润气息。陆森走在她前面半步，时不时回头看她，伸出手等她。郁菲没有拒绝，把手放进他掌心的瞬间，心里又酸又胀。

她想，如果时间能停在这里就好了。没有周然，没有医生，没有那些令人窒息的控制和挣扎，只有他和她，还有这条望不到尽头的山路。

爬到半山腰的观景台时，天边已经泛起了鱼肚白。郁菲微微喘着气，额角沁出细密的汗珠，但脸色比平日红润了许多。陆森把外套披在她身上，递过水壶，然后拉着她在长椅上坐下。

远处的天际线一点点被金色浸染，云层像被点燃了一般，从灰蓝渐变成橘粉，最后绽放出耀眼的光芒。城市的轮廓在晨曦中缓缓浮现，渺小而宁静。

“好看吗？”陆森侧头看她。

郁菲的目光却没有落在日出上，而是定定地看着他的侧脸。晨光为他镀上一层柔和的光晕，他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角微微上扬，像是单纯在为眼前的美景感到开心。

她忽然想起第一次见到他，礼貌、疏离，如今他会对着她笑，温柔又体贴。

“好看。”她轻声说，也不知道是在说日出，还是在说他。

陆森转过头，对上她的视线。他的笑容慢慢收了起来，变得认真而郑重。他伸手捧住她的脸，拇指轻轻抚过她的颧骨，声音低得像是怕惊散晨光：“郁菲，我知道你在想什么。”

郁菲心里猛地一紧。

“但请你相信我，也相信你自己。”他的眼神没有责怪，只有了然和心疼。

郁菲的嘴唇微微颤抖，想否认，却发现自己一个字也说不出来。她垂下眼，睫毛像受惊的蝴蝶一样扑闪。

“不要胡思乱想，这些年你一直都很勇敢，但我也很坚强的。”陆森的声音很轻，却字字笃定，“不管你怎么想，不管你觉得多‘拖累’我，我都不会放手。郁菲，你听好——你不是我的负担，你是我爱的人。”

眼泪终于决堤，郁菲哭得说不出话。陆森将她拥进怀里，下巴抵着她的头顶，望向远方已经完全升起的太阳。金色的光芒铺满整个天际，也落在他紧拥着她的手臂上。

“我们慢慢来。”他在她耳边说，“一步一步，像爬山一样，慢慢来。我陪着你。”

郁菲哭够了，从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜又可爱。陆森用袖子给她擦脸，动作笨拙却温柔得不像话。

“好。”郁菲吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，却像是终于落定。

陆森笑了，笑容比天边的晨光还要明亮。他牵起她的手，十指相扣，拉着她站起来：“走，继续往上爬。到山顶我给你讲故事，讲我小时候爬树摔下来磕破膝盖的事，保证让你笑。”

郁菲被他拉着往前走，晨风吹干了她脸上的泪痕，阳光暖融融地落在肩上。她看着陆森宽厚的背影，忽然觉得，也许她真的可以再试一试。不是为了自己，是为了这个愿意用一生陪她爬山的人。