我叫李珂，关辰最好的朋友。至少我是这么认为的。虽然她从来没说过。

第一次见关辰，是初一。她坐在最后一排，不说话，脸上什么表情都没有。谁都不理。于飞嘴欠，说了一句什么，她一把揪住他的领子，把他从椅子上拎起来。于飞吓傻了。我也吓傻了。但我没怕，我觉得她好酷。

后来我和她成了同桌。我主动和她说话，她不理。我继续说，她还是不理。我说了三天，她终于回了一个字。就一个字，但我高兴了好久。她就是这样，话少，但心里有数。

初中三年，我们一起吃饭，一起放学，一起被罚站。她数学不好，我帮她补。她英语也不好，于飞帮她补。她什么都补，就是不说话。但我知道，她心里记着。她给我抓娃娃，那只丑丑的柴犬，我一直留着。她说“你不是想要一个吗”。我说过一次，就一次，她记住了。

后来她救了我。我被几个高年级的堵在小树林里，她冲进来，掏出那根机械棍。那些人跑了，她站在我面前，看着我。“别哭了。”她说。我哭了。她手足无措地站着，然后生硬地抱了我一下。“行了，没事了。”她说。

那是我第一次觉得，关辰这个人，其实很温柔。只是不说。

高中我们还在一个班。她旁边多了一个人，陈星。阴郁的，瘦瘦的，不爱说话。和关辰很像，但不一样。关辰的空是空的，陈星的空是有东西的。后来我知道，那个东西叫坚韧。

关辰对陈星很好。每天送吃的，送衣服，送被子。我从来没见过她对谁这么好。我问她“你和陈星什么关系”，她没说话。但我看懂了。她看陈星的眼神，和看别人不一样。

后来她们在一起了。我一点都不意外。陈星让关辰变了，变得有感觉了。以前她什么都不在乎，现在她在乎陈星。以前她什么都不怕，现在她怕失去陈星。她变了，变得更好了。