我很久没有被人看过了。不是看流浪的人、看可怜的人、看麻烦的人，是看我。

那天晚上，我被围在破车棚里，有人打我，有人抢我的书包。我没哭。从奶奶走后，我就不会哭了。哭有什么用？哭不会让爸爸回来，不会让奶奶活过来，不会让我有饭吃，不会让我有地方住。

然后她来了。月光下，狼尾，金瞳。她赶走了那些人，蹲在我面前。

“能站起来吗？”她问。

我看着她。她的眼睛是金色的，很亮。但里面什么都没有。空的。那种空我见过，在镜子里。可她的空是金色的，我的空是灰色的。

“你叫什么？”她问。

“陈星。星星的星。”

她愣了一下。“我叫关辰。星辰的辰。”

星辰的辰。星星的星。我们的名字里都有星。但她的星在天上，我的星在泥里。不，我的星不在泥里。我的星在奶奶的话里。“你是奶奶的星。”我记着。一直记着。

她给了我十块钱，塞进口袋，转身走了。“明天我再来。”她说。我以为她不会来。但第二天她来了，第三天也来了，第四天，第五天……每天都来。带包子，带盒饭，带衣服，带被子。我不知道为什么。她不说，我也不问。但我知道，她是在看我。真的在看我。

后来她让我搬去和她住。我站在窗前，看着外面。花园很大，树很多，阳光很好。

“太大了。”我说。

她愣了一下。大不好吗？我说不是，是太好了。我以前住的车棚只有三平米，下雨会漏，冬天风会灌进来。我没说完，但她听懂了。

“以后这就是你的地方。”她说，“我的就是你的。”

我看着她，很久很久。然后我笑了。那是奶奶走后，我第一次笑。

后来我喜欢上她了。不知道从什么时候开始的。也许是她第一次给我送包子的时候，也许是她把手电筒塞进我书包的时候，也许是她把被子铺在纸板床上的时候。也许更早，在那个破车棚里，月光下，她蹲在我面前，问我“能站起来吗”。

高三那年，很多人向她表白。男生，女生，每天都有人来。她全部拒绝，干脆利落。我站在旁边看着，心里有什么东西在动。不是嫉妒，是别的。原来她那么好，原来那么多人想要她的光。我早就知道了。但我怕，怕她有一天会选别人。怕她不要我了。

从那天起，我变了。对外人开始长出铠甲，对她把柔软藏得更深。我想保护她。以前是她保护我，现在轮到我了。我想成为她的光，像她照亮我一样照亮她。

高考结束那天，我站在考场门口等她。阳光很好，风吹过来，很暖。她走出来，站在我面前。

“考完了。”我说。

她点头。

我看着她的眼睛，金色的，很亮。

“关辰，我喜欢你。”

她愣住了。我也愣住了。我说出来了。等了三年的那句话，终于说出来了。她看着我，很久很久。