轮船旅行的那一夜，终究成了这个寒假里为数不多的放松时刻。

不像高一、高二的寒假那样，一放假就四处跑、到处玩，这一年的冬天，她们谁都没有再提远游、逛街、打卡景点的计划。十七岁，站在高三下半学期的门槛前，所有人心里都绷着一根看不见的弦。中国人民公安大学，这八个字不止是一句随口说说的梦想，而是日复一日压在心头的目标，清晰又沉重。

于是从第二天开始，四个人默契地达成了一致——这个寒假，不闲逛、不远行、不浪费时间，每天准时聚在一起，自学高三下册的内容。

地点选在了江疏影家。

江疏影家宽敞安静，父母工作忙，经常不在家，客厅大、光线足，书房里一张长桌刚好够四个人并排坐下，不会互相打扰，又能随时讨论问题。加上离每个人的住处都不算远，早上出门、傍晚散伙，时间安排得刚刚好。

宋锦书出门向来准时，甚至会提前几分钟。

冬天的早晨冷得刺骨，她裹着浅色围巾，手套戴好，走到江疏影家小区门口时，往往能看到江疏影已经在那里等她。

两人不会在外面表现得太过亲密，最多只是目光轻轻一碰，便一起走进楼栋。电梯里空间狭小，气息相近，江疏影会微微侧过身，用身体挡住监控可能拍到的角度，指尖极轻地碰一下宋锦书的手背。

只是一瞬，又很快收回。

隐秘的心动，在高三紧绷的日常里，显得格外珍贵。

宋淮舟和韩朝安通常会一起到。

她们俩从不避讳亲密，手牵着手走进来，进门就嚷嚷着冷，韩朝安会自然地帮宋淮舟整理被风吹乱的头发，宋淮舟则顺势往韩朝安肩上一靠，大大方方，毫不遮掩。

四个人一凑齐，客厅里便有了生气，却又不会喧闹过度，很快就进入学习状态。

江疏影把客厅的大茶几收拾干净，铺上一层软垫，摆上四张椅子，每人一角，各自摊开课本、习题册、笔记本。桌上放着统一买的黑色水笔、红色改错笔、便利贴、尺子，还有一沓草稿纸，整齐得像是在教室里上自习。

窗帘拉开一半，冬日的阳光斜斜照进来，落在书页上，字迹清晰温暖。

一开始坐下时，宋淮舟还会忍不住走神。

“真的好不想学习啊……”她趴在桌上，声音闷闷的，“昨天坐船吹吹风多舒服，今天一睁眼就要面对数学，人生好难。”

韩朝安轻轻拍了拍她的后背，低声笑：“忍一忍，还有几个月。等考上公大，想怎么玩就怎么玩。”

“公大啊……”宋淮舟抬起头，眼神亮了一瞬，“听说公大训练超严的，每天要跑三公里。”

“怕了？”江疏影抬眼，语气里带着一点田径队出身的从容，“三公里而已，小意思。”

宋锦书在一旁轻轻翻着书页，听到这话，嘴角微微弯了弯。

她想起高一那年，自己被班主任强行拉到田径场观赛，第一次见到江疏影。

阳光刺眼，跑道宽阔，江疏影奔跑的样子利落又坚定，像一阵停不下来的风。那时候她只觉得这个女生很耀眼，从没想过，有一天这个人会走到自己身边，成为藏在心底不能说的人，更没想过，她们会抱着同一个警校梦想，一起坐在同一张桌子前刷题。

从高一的陌生，到高二的靠近，再到高三的笃定，时间走得很快，感情也沉得很深。

她们的关系只有眼前这两个人知道，不能公开，不能张扬，只能在低头写字的间隙，在别人看不见的角度，悄悄交换一个眼神。

宋锦书的理科偏弱，数学和物理常常卡住。

江疏影逻辑清晰，理科优势明显，讲题条理分明，声音又轻又稳，不会让人紧张。每当宋锦书对着一道导数题或者力学题皱眉时，江疏影会不动声色地把椅子往她那边挪一点点，用草稿纸一步步写思路，从不会直接报答案，而是引导她自己想通。

“这里先求导，再判断单调性，你看这个区间……”

江疏影的笔尖在纸上划过，字迹工整有力。

宋锦书低头看着，鼻尖几乎要碰到纸页，能闻到她手上淡淡的洗衣液清香，心神微微一晃，又连忙收回注意力，认真听下去。

这一幕落在宋淮舟和韩朝安眼里，两人相视一眼，心照不宣地笑了笑，继续低头做自己的题，不打扰，也不点破。

她们都懂。

宋锦书内敛安静，不擅长表达，也不习惯被关注；江疏影看似外放，实则心思细腻，什么都愿意顺着宋锦书。所以这段感情只能藏着，她们愿意一起帮忙藏着。

不像宋淮舟和韩朝安，从确定关系那天起就没遮遮掩掩。

课间一起吃饭，放学一起回家，天冷了互相暖手，难过了互相安慰，全班都知道，整个年级也有不少人清楚。她们坦荡、自然，从不觉得同性相爱有什么需要避讳的。

有时写累了，宋淮舟会直接把头靠在韩朝安肩上，韩朝安就一边做题，一边腾出一只手轻轻摸着她的头发。

江疏影看到，会不动声色地看向宋锦书，眼神里带着一点羡慕，也带着一点纵容。

宋锦书被她看得耳尖微热，假装没看见，继续写字，笔尖却微微顿了一下。

江疏影便不再看，只是唇角压着一点浅淡的笑意。

中午一般不回家，江疏影家冰箱里永远备满东西。

牛奶、酸奶、面包、三明治、水果、速冻饺子、小馄饨，足够四个人简单解决一顿。不像那天在民宿一时兴起要做蛋炒饭，平日里她们都很有自知之明，尽量避免开火。

一提到蛋炒饭，宋淮舟就忍不住想笑。

“说真的，我现在一想起那盘黑炭，鼻子里好像还有味儿。”宋淮舟咬着面包，小声调侃，“江疏影，你以后要是再想做饭，麻烦提前通知我们，我们好先买好保险。”

韩朝安也跟着补刀：“同意。那天那盘东西，真的不是蛋炒饭，是生化武器。我当时真的觉得，吃一口可能就要当场交代在民宿了。”

江疏影脸上有点挂不住，轻轻瞪了她们一眼：“闭嘴，吃还堵不上你们的嘴。”

宋锦书在一旁轻声维护：“其实也没那么夸张……就是颜色不太好看。”

“颜色不太好看？”宋淮舟夸张地吸气，“锦书你滤镜八百米厚吧？那叫不太好看？那叫漆黑如炭，油光发亮，闻一口提神醒脑，吃一口长生不老——哦不对，是活不了。”

韩朝安笑得直不起腰：“对对对，活不了。”

江疏影脸颊微热，伸手轻轻揉了揉宋锦书的头发，像是在感谢她帮自己说话。

动作很轻，很快收回，其他人假装没看见。

宋锦书低头咬着面包，耳尖悄悄泛红。

她其实没有说谎。

那天那盘炒饭，虽然卖相恐怖、味道刺鼻，可她心里一点都不觉得好笑，反而有点酸，又有点软。

江疏影从来不是会围着灶台转的人，她骄傲、耀眼，适合跑道、考场、未来的警队，而不是烟熏火燎的厨房。可她愿意为了自己一句随口的想念，一次次走进厨房，愿意笨拙地尝试，愿意冒着被嘲笑的风险，给她做一碗蛋炒饭。

甚至更早之前，她还偷偷试过给外婆做。

宋锦书后来才知道，那次江疏影听说她要去看望外婆，特意提前在家练习，结果同样炒出一盘漆黑发焦、散发怪味的蛋炒饭。她羞愧得直接倒掉，没敢让任何人看见，更没敢提。

直到这次民宿翻车，才被半开玩笑地翻了旧账。

宋锦书一想到江疏影一个人在厨房手忙脚乱、最后对着一盘黑炭沮丧的样子，心就软得一塌糊涂。

好不好吃根本不重要，重要的是，她被人这样认真地放在心上。

“以后别做饭了。”宋锦书趁另外两人打闹，用只有两人听见的声音轻声说，“我不想你被油烫到，也不想你闻油烟味。”

江疏影心头一暖，微微点头，声音压得极低：“好，听你的。以后只给你讲题，不进厨房。”

简单一句话，宋锦书却觉得，比任何情话都让人心安。

下午的学习通常更专注。

数学刷专题，语文背古诗文和作文素材，英语背单词、做完形，物理化学梳理知识点，政治历史地理一遍遍记忆框架。

她们目标一致，节奏也相近，遇到不懂的地方，随时可以抬头问一声。

江疏影理科强，宋淮舟思维活，韩朝安细心稳当，宋锦书文科扎实，四个人刚好互补。

有时一道数学大题卡住，四个人一起凑在一张草稿纸上算，你写一步，我补一步，很快就能解开。解开那一刻的成就感，比玩什么都让人开心。

累了的时候，就趴在桌上歇几分钟。

宋淮舟会刷一会儿公大的校园照片，然后举给大家看：“你们看，公大的操场好大，还有那种很高的训练墙，以后我们要一起爬过去。”

韩朝安凑过去看：“听说宿舍是四人寝，我们四个刚好可以住一起。”

江疏影挑眉：“想得挺美，得先考上。”

话虽严厉，眼神却很温柔。

宋锦书看着照片里穿着警服的学生，身姿挺拔，眼神坚定，心里也跟着生出向往。

警服、警徽、责任、担当，还有身边这几个人，一起从协恩中学走向同一所大学，从少年时代走向成年路口，想想就觉得充满力量。

“我们一定可以的。”宋锦书轻声说，语气很轻，却很坚定。

江疏影看向她，目光笃定：“嗯，一定。”

每天学到傍晚，天色渐暗，才各自收拾东西回家。

出门时，宋淮舟和韩朝安手牵手先走，给宋锦书和江疏影留出一点单独说话的时间。

楼道里安静，电梯下行。

江疏影会轻轻拉住宋锦书的手，这一次不再躲闪。

“明天还是老时间？”

“嗯。”宋锦书点头，“你别起太早，多睡一会儿。”

“放心，我生物钟比闹钟准。”江疏影笑了笑，“晚上别刷题太晚，注意眼睛。”

“你也是。”

简单几句叮嘱，像每天都要重复的仪式。

电梯到达一楼，两人立刻松开手，恢复成普通同学的样子，一前一后走出楼栋，在路口分开，各自回家。

日复一日，几乎没有变化。

没有出游，没有聚会，没有娱乐，只有书本、习题、阳光、草稿纸，和身边不离不弃的人。

有时宋淮舟会抱怨：“前两年寒假多快乐啊，到处玩，今年跟坐牢一样。”

韩朝安便安慰她：“就这一个寒假，忍过去就好了。等高考结束，我们四个去更远的地方。”

“去哪？”

“去看海，去爬山，去所有我们想去的地方。”

江疏影接话：“前提是，公大录取通知书拿到手。”

宋锦书轻声补充：“拿到之后，我们一起去报到。”