轮船缓缓靠岸时，暮色已经漫过江面，将两岸的灯火揉碎在粼粼波光里。江风带着水汽拂在脸上，带着几分微凉的湿意，宋锦书靠在栏杆边，指尖轻轻拢了拢被风吹乱的发丝，侧头看向身旁的江疏影。对方正垂着眼，认真帮她把被风吹到脸颊的碎发别到耳后，指腹不经意擦过她的耳廓，带来一阵细微的痒意，宋锦书忍不住微微偏头，眼底漾开浅浅的笑意。她们都是十七岁，同在协恩中学高三二班，这个寒假没有被无休止的试卷彻底填满，四人临时起意，一起坐了趟沿江轮船，算是给紧绷的高三生活偷来一点喘息。从高一到高三，她们心里早就埋着同一个目标——中国人民公安大学，一身藏蓝，并肩前行，这件事她们在课间闲聊、放学路上、深夜刷题间隙里，反复说过无数遍，成了支撑彼此熬过枯燥复习的共同念想。
宋锦书和江疏影的相识，要追溯到高一那场校运会。那时候她并不爱凑热闹，是班主任硬把她从座位上拉起来，拽到田径场观赛，说是班级必须有人到场助威。也就是那一天，她的目光牢牢锁在了跑道上的江疏影身上，风掠过操场，少年人挺拔利落的身影冲过终点，阳光落在汗湿的发梢上，晃得她心跳莫名乱了节拍。一晃两年多，从陌生到熟悉，从试探到靠近，她们成了彼此最特别的存在，只是这段关系，至今只有她们四人知晓。宋锦书性子内敛，不习惯把私密的感情摊在众人目光下，江疏影便依着她，把所有浓烈的心意都藏在无人看见的细节里，牵手只在阴影处，拥抱只在转身瞬间，连对视时的温柔，都只敢在对方低头时才敢流露。而宋淮舟和韩朝安则全然不同，她们是全校都心知肚明的情侣，相处坦荡又热烈，课间嬉笑打闹，放学黏在一起，天冷了就把手揣进对方口袋，难过了就靠在肩头撒娇，从不避讳任何人的眼光。也正因如此，四个人才成了最紧密的小圈子，彼此守护秘密，也共享着对未来的全部期待。
下船时码头的晚风更盛，江疏影自然地伸手揽住宋锦书的腰，将她往自己身边带了带，替她挡住迎面而来的风。宋锦书身形微顿，耳尖悄悄泛红，却没有推开，只是轻轻攥住了江疏影垂在身侧的衣角。走在前面的宋淮舟回头瞥见这一幕，对着韩朝安挤了挤眼睛，韩朝安心领神会，笑着戳了戳宋淮舟的胳膊，两人心照不宣地放慢脚步，给身后的两人留出些许空间。一路说说笑笑回到提前订好的民宿，推门而入，暖黄的灯光驱散了室外的凉意。民宿是简约的风格，客厅宽敞，开放式的厨房挨着餐桌，厨具一应俱全。奔波了一下午，四人都有些饿了，宋淮舟瘫在沙发上，抱着韩朝安的胳膊哀嚎，说船上的点心根本不够塞牙缝，嚷嚷着要点外卖。韩朝安揉了揉她的头发，温声说外卖要等很久，不如看看厨房有什么，简单做点垫一垫。
江疏影闻言，目光落在宋锦书身上，眼底闪过一丝温柔的期许。她记得宋锦书不止一次提过，小时候最盼着外婆做的蛋炒饭，米粒分明，蛋香浓郁，后来长大陪在外婆身边的时间少了，便很少能吃到那样合心意的味道。白天在船上，宋锦书望着江面轻声感慨了一句，说想家，想外婆的蛋炒饭，说者无心，江疏影却一字不落地记在了心里。其实她不是第一次想为这份心意下厨，之前宋锦书说要去看望外婆，她当时偷偷琢磨着也要露一手，想着做一碗蛋炒饭让老人家尝尝，结果进了厨房一通折腾，最后端出来的同样是一盘漆黑发焦、味道怪异的饭，别说给外婆吃，她自己看了都羞愧得当场倒掉，从那以后就更不敢轻易提做饭的事。可此刻看着宋锦书柔和的侧脸，她还是忍不住想再试一次，想把这份笨拙却真诚的心意，送到她心上。
她往前走了两步，声音轻柔，带着几分小心翼翼的讨好：“锦书，我记得你想吃蛋炒饭，厨房有米有鸡蛋，我给你做一碗好不好？”宋锦书闻言，心头一暖，可随即又想起过往那些堪称灾难的场面，嘴角的笑意微微僵住。她太了解江疏影了，对方在学习上名列前茅，在运动场上耀眼夺目，遇事冷静利落，完全符合未来警校生该有的模样，可唯独进了厨房，就彻底判若两人。上次想为外婆做饭闹出的漆黑成品她虽没亲眼看见，却也能想象得出场面有多混乱，更别提高一煮甜面、高二煎焦鸡蛋的种种前科，每一次都能把厨房搅得鸡飞狗跳。想到这里，宋锦书连忙摆手，语气带着明显的婉拒：“不用啦，我也不是很饿，随便吃点东西就好，不用麻烦做饭了。”
她的拒绝太过直白，江疏影脸上的笑意淡了几分，眼底的期许也蒙上了一层失落，像只被拒绝的小猫，垂着眼，指尖微微蜷缩。她知道自己厨艺糟糕，可还是想亲手为宋锦书做一次她爱吃的，想把这份心意揉进米粒里。一旁的宋淮舟和韩朝安把两人的互动看在眼里，对视一眼，都看出了彼此眼中的笑意。她们和江疏影认识这么久，别说正经做饭，就连泡个面都很少见她动手，在她们印象里，江疏影向来是适合在跑道和考场发光的人，厨房这种地方跟她格格不入，此刻见她一脸认真想为宋锦书下厨，好奇心瞬间被勾了起来。宋淮舟从沙发上坐起身，兴致勃勃地起哄，说从没见过江疏影做饭，今天一定要见识一下。韩朝安也跟着附和，拍着胸脯保证，不管做成什么样，她们俩一定吃，绝不挑食，绝不浪费。
她们俩一唱一和，摆明了想看热闹，也想成全江疏影的心意。江疏影被她们说得心头一动，重新抬起头，目光灼灼地看向宋锦书，眼里带着恳求：“锦书，就一次，我想做给你吃。”宋锦书看着她眼底的执着，又看了看一旁跃跃欲试的宋淮舟和韩朝安，终究是不忍心再拒绝。她轻轻叹了口气，无奈又宠溺地笑了笑，叮嘱她小心一点，别把厨房弄得太乱。得到应允，江疏影瞬间眉眼弯弯，像得到糖果的孩子，重重点头，转身走向厨房，挽起袖口，露出纤细白皙的手腕，神情严肃得仿佛不是要炒饭，而是要奔赴一场重要的考核。宋锦书坐在餐桌旁，目光紧紧追随着她的身影，既期待又忐忑，手心微微冒汗。宋淮舟和韩朝安则靠在沙发上，支着下巴，津津有味地等着看这场期待已久的厨艺首秀。
江疏影站在厨房中央，努力回忆着之前偷偷看过的教程，先找好了冷饭、鸡蛋和调料，暗自庆幸不用自己蒸饭，省去了最麻烦的一步。她拿起鸡蛋在碗边一磕，力道没掌握好，蛋壳碎渣直接掉进碗里，她耐着性子一点点挑出来，搅拌蛋液时也稀稀拉拉的，完全没有蓬松的质感。紧接着她打开燃气灶，火开得极大，锅里倒了不少油，没一会儿就开始冒烟。宋锦书连忙提醒她火小一点、油少一点，江疏影慌乱地拧小火，可油已经过热，她慌慌张张把蛋液倒进去，只听刺啦一声巨响，蛋液瞬间炸开，边缘迅速焦黑，中间却还是半生的蛋液。她手忙脚乱地翻炒，鸡蛋被铲得碎烂不堪，糊味渐渐弥漫开来。宋淮舟和韩朝安在沙发上憋笑憋得肩膀发抖，宋锦书则默默捂住额头，已经预想到了结局。