从很久很久以前就喜欢了。
可是我不敢告诉你，也不敢把这封信给你。】
【为什么都姓宋，她可以坦荡，我只能躲藏。
为什么我喜欢你，却只能偷偷写在纸上。】
【你对我好一点，我就开心得要飞起来。
可我不敢告诉你，我有多喜欢你给的温柔。】
一字一句，青涩、笨拙、胆怯，却又真挚得让人心头发烫。
江疏影一页一页静静看完，从头到尾，没有跳过，没有急躁。
夕阳从窗缝斜斜照进来，落在纸页上，把那些细小的字迹染得温暖。教室里安静得只剩下窗外的风声，和她自己渐渐放缓的心跳。
她其实早就知道。
知道宋锦书最近总是心不在焉，知道她一靠近就脸红，知道她眼神躲闪，知道她强装无事，知道她口中的“没事”全是逞强，知道她心里藏着一件很重很重的心事。
她只是没想到，这件心事，竟然是这样一场安静又盛大的暗恋。
她更没想到，那个总是胆怯、总是不安、总是在她面前小心翼翼的小姑娘，竟然把对她的喜欢，藏得这么深、这么苦、这么委屈。
江疏影合上本子，指尖轻轻摩挲着封面被攥皱的痕迹。
心里没有惊讶，没有排斥，没有尴尬，只有一片细密的、柔软的心疼。
心疼她一个人扛着这么多心事，日夜不安；
心疼她明明喜欢得这么认真，却要拼命装作无所谓；
心疼她羡慕别人的勇敢，却苛责自己的胆小；
心疼她因为害怕失去，连喜欢都不敢承认。
她握着那本小小的情书，站在空荡荡的教室里，夕阳把她的影子拉得很长。
脑子里闪过无数画面——
晨跑时宋锦书跟不上步伐却努力坚持的样子；
刷题时她卡住眉头紧锁的样子；
被自己关心时她红着脸低头的样子；
强装无事却眼底发涩的样子；
刚才慌乱丢东西、几乎要哭出来的样子。
原来所有的反常，所有的不安，所有的心不在焉，都有了答案。
江疏影轻轻吸了口气，眼底一片柔和。
她没有生气，没有觉得被冒犯，更没有想过要去揭穿。
相反，她心里生出一种极其清晰、极其笃定的念头——
她要替宋锦书守住这个秘密。
小姑娘好不容易才把心事藏好，又因为害怕，慌慌张张把它丢掉。如果她现在拿着本子去找她，当面戳破这一切，以宋锦书的性格，一定会当场崩溃，会羞愧，会害怕，会恨不得找个地缝钻进去，甚至会从此躲开她，再也不敢靠近。
那不是江疏影想要的。
她不想吓到她，不想让她难堪，不想打破她们之间好不容易维持的安稳。
她愿意等。
等宋锦书自己慢慢勇敢起来，等她愿意主动把心事说出口，等她不再害怕、不再自卑、不再觉得自己的喜欢见不得光。
在此之前，这个秘密，由她来守。
江疏影把那本淡蓝色的情书，轻轻放进了自己书包最内侧的夹层里，和自己最重要的笔记放在一起，仔细收好，像珍藏一件稀世珍宝。
她没有留下任何痕迹，没有把本子放回原地，也没有对任何人提起半个字。
仿佛她从来没有捡到过什么，从来没有看过那本写满心事的情书。
收拾好自己的东西，江疏影像往常一样，平静地走出教室，关上门，朝着食堂的方向走去。
步伐从容，神色淡然，看不出半点异样。
食堂里，宋锦书坐在四人桌旁，脸色依旧有些发白，心神不宁地扒着饭，眼睛时不时往门口瞟，一颗心还悬在那本被丢错地方的情书身上。
——有没有被人捡到？
——有没有被翻开？
——有没有人知道那是她的？
她越想越慌，饭都咽不下去，指尖一直发凉。
宋淮舟和韩朝安坐在对面，说说笑笑，讨论着晚上要复习哪一科。
直到门口出现江疏影的身影，宋锦书的心才稍稍往下落了落，却又立刻提得更高——
江疏影有没有看到？有没有发现什么？
江疏影走到桌旁，像平常一样坐下，自然地拿起碗筷，声音温和如常：“刚才收拾慢了，久等了。”
她的表情太平静，语气太自然，眼神太淡定，完全看不出任何异常。
宋锦书偷偷打量她，看了又看，却什么破绽都没看出来。
她心里暗暗松了口气，侥幸地想：
应该……没被发现吧。
应该……被别人捡走丢掉了吧。
应该……就这样过去了吧。
她强迫自己不再去想那本本子，不再去想那个角落，努力跟着大家一起吃饭说笑，继续维持着“无事发生”的伪装。
她完全没有想到，自己拼尽全力丢掉、又差点暴露的心事，已经被江疏影完完整整地看进了眼里，悄悄藏进了心底。
她更没有想到，江疏影不仅没有揭穿她，没有嫌弃她，没有疏远她，反而选择替她守住秘密，耐心等她长大，等她勇敢。
夕阳落下，夜色慢慢笼罩校园。
四人依旧并肩走在回宿舍的路上，宋淮舟与韩朝安打闹说笑，江疏影安静走在宋锦书身边，偶尔轻轻提醒她注意脚下。
一切都和往常一样，平静，温暖，安稳。
宋锦书以为，她的秘密，终于被安全埋葬了。
她不知道，在江疏影的书包内侧，那本淡蓝色的情书正静静躺着。
她不知道，她所有不敢说的喜欢、所有委屈、所有羡慕、所有胆怯，都已经被心上人一一读懂。
她不知道，她小心翼翼守护的心事，早已被对方温柔妥帖地收好，珍而重之。
晚风轻轻吹过，卷起少女们未说出口的心意。
一场无人知晓的暗恋，一场沉默无声的守护。
宋锦书依旧胆怯，依旧伪装，依旧以为自己的心事永远不会被发现；
江疏影依旧温柔，依旧沉默，依旧不动声色地陪在她身边，守住她的青涩与不安。
纸落晚风，心事知与谁。
有些喜欢，不必宣之于口，早已被有心人，悄悄珍藏。