正式住校之后，宋锦书像是突然被上紧了发条，整个人都沉进了密密麻麻的书本与习题里。

清晨天还未亮，宿舍楼道刚有零星脚步声，她就已经披衣起床，抱着错题本在走廊窗边背书；早读课她永远是声音最稳的一个，眼神专注，不肯放过一个知识点；白天课堂上，她坐姿端正，笔记记得密密麻麻，老师抛出的每一个问题她都在心里快速推演，生怕漏掉半分关键；晚自习教室里灯火通明，她一坐就是整整三节，中间只起身喝一口水，其余时间全埋在试卷与复习资料里。

室友都说，宋锦书像是变了一个人。

从前安静内敛，带着几分怯生生的柔和，如今依旧安静，却多了一股沉到底的韧劲，仿佛再难的题、再重的压力，都能被她一点点啃下来。

只有宋锦书自己清楚，她这么拼，不是为了名次，不是为了表扬，而是为了家里那个愿意为她振作起来的老人。

外婆为了不耽误她学业，肯从抑郁症的深渊里爬出来，肯乖乖打针吃药，肯对着医生点头配合治疗。

她不能让外婆失望。

不能让那个坐在窗边等她回家的老人，等到的却是一个半途而废、一事无成的自己。

外公走了，外婆便是她的根，她的信仰，她所有努力的意义。

她要拿漂亮的成绩、稳定的状态、踏实的进步，告诉外婆：您没有白疼我，您没有白为我坚强。

江疏影把她的辛苦全都看在眼里。

她不会刻意说“你别太累”，那样反而会给宋锦书增加心理负担。她只默默把一切安排妥当：宿舍里悄悄放好牛奶、坚果、温热的代餐；天气一变，立刻把厚外套、暖手宝送到门卫室；晚自习结束，不管多晚，她都会在校外等一会儿，就为了看宋锦书一眼，说一句“早点休息”；宋锦书遇到难题钻牛角尖时，她只轻轻点拨一句，便让她豁然开朗。

她从不打扰宋锦书的学习节奏，只做她最稳的后盾。

日子在笔尖滑动的沙沙声里，一天天飞快过去。

黑板上的倒计时一天天减少，模考一次接一次，宋锦书的成绩稳中有进，始终稳居年级前列，连老师都忍不住在班上多次夸奖，说她是“逆境里开出的花”。

而宋锦书最期待的，从来不是成绩单上的名次，而是每周五下午的放学铃。

那铃声一响，她便立刻收拾好东西，背上书包，快步走出校门——江疏影几乎永远等在门口，车里备着外婆爱吃的软糕、热饮，还有她顺路买的新鲜水果。

一周的疲惫、紧绷、压力，在见到江疏影的那一刻，便悄悄散了大半。

“累不累？”江疏影接过她的书包，顺手递过一杯温温的奶茶。

“还好。”宋锦书嘴角轻轻上扬，眼底带着浅浅的光亮，“这周测验都还行，没掉下去。”

“我就知道。”江疏影揉一揉她的头发，发动车子。

归途不远，夕阳斜斜洒进车厢，把两人的影子拉得很长。

宋锦书会靠在车窗上，开始碎碎念这一周在学校发生的事——

哪道题全班只有她做对了；

哪个老师上课讲了个冷笑话；

室友之间又发生了什么好玩的小事；

食堂新出的菜好不好吃；

晚自习时窗外的晚霞有多好看。

都是细碎又平淡的小事，却被她讲得格外认真。

她要把这些温暖明亮的东西，全部带回家，讲给外婆听。

车子驶进老巷子，推开家门的那一刻，屋里的气息都和从前截然不同。

不再是冰冷死寂，不再是压抑沉默，而是多了一丝淡淡的烟火气。

外婆不再整天僵坐在窗边，大多时候会在客厅慢慢活动，要么坐在沙发上择菜，要么戴着老花镜慢慢叠衣服，要么就开着低低的戏曲声，安静听着。听到开门声，她会立刻转过头，脸上露出真切的笑意，声音也比之前清亮了不少：

“锦书回来啦！”

“外婆！”宋锦书立刻换鞋跑过去，轻轻抱住外婆，“我好想你。”

“外婆也想你。”外婆拍拍她的背，眼神温柔得能滴出水来，“这周在学校吃得好不好？觉够不够睡？有没有太累？”

“都好，都好。”宋锦书挨着外婆坐下，迫不及待开始讲这周在学校的趣事。

她讲得绘声绘色，连语气都带着几分孩子气。

说室友早上睡过头，慌慌张张跑向教室，结果撞在门上；

说数学老师出题太刁钻，全班一片哀嚎；

说自己某次小测又进步了几名；

说江疏影来学校看她，给她带了好多吃的。

外婆听得格外认真，眼睛一直落在宋锦书脸上，时不时点头，时不时笑一笑，偶尔还会插一句：“那你别跟她们一起疯”“上课要认真听”“别总麻烦疏影”。

那些笑声轻轻落在空气里，把这个曾经被悲伤笼罩的屋子，一点点烘得温暖。

宋锦书看着外婆眼里重新亮起的光，看着她愿意说话、愿意笑、愿意关心她的样子，心里便觉得，所有熬夜刷题的辛苦、所有早起背书的疲惫，全都值得。

而江疏影，几乎每个周末都会过来。

有时是和宋锦书一起到，有时是晚饭后过来，坐一会儿，陪外婆说说话。

她很会哄老人开心。

从不提病情，不提吃药，不提治疗，只聊轻松的、温暖的、有盼头的事。

她说等春天到了，花开了，带外婆去附近公园走走，晒晒太阳；

说等宋锦书放假，带她们一起去周边小镇转一转；

说等以后考上大学，要带外婆去大学校园里看一看；