深冬的风一天比一天凛冽，窗外的梧桐早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。学期不知不觉已走到末尾，教室里处处弥漫着期末复习的紧张气息，黑板角落用粉笔写着的期末倒计时，一天比一天更小。

宋锦书的生活，也在漫长的陪伴与煎熬中，慢慢磨出了一点惯性的安稳。

外公的病情在持续治疗下，曾经稳定过很长一段时间。能坐起来，能喝下半碗粥，能听清她们说话，甚至在天气好的午后，还能由护士搀扶着，在病房走廊里走上几步。那段日子，连医生都忍不住说，老人意志力强，心态稳，恢复得比预想中要好。

宋锦书悬了许久的心，终于一点点往下落。

她依旧每天放学直奔医院，只是不再像最初那样慌不择路、满面仓皇。书包里会装着复习资料，在外公睡着的时候，就坐在床边小凳上安安静静刷题；江疏影依旧雷打不动地出现，有时带复习提纲，有时带热乎的汤品，有时只是安安静静坐着，陪她一起复习，一起守着病床上的老人。

一切都在朝着“慢慢好起来”的方向走。

宋锦书甚至开始悄悄规划期末之后的日子：等考完试，她就可以整天泡在医院，好好陪着外公；等开春天气回暖，她想和江疏影一起，推外公出去晒晒太阳；等外公彻底稳定，她就可以安心准备奥数竞赛，用一张奖状，给这段艰难的日子一个像样的交代。

她甚至在深夜做题累了的时候，会轻轻趴在床边，看着外公平静的睡颜，在心里偷偷许愿：只要家人平安，只要身边的人还在，她愿意一辈子这样平淡安稳，不再奢求更多。

她以为，苦难已经在身后了。

她以为，寒冬总会过去，春天总会来。

她忘了，重病从无定数，命运的残酷，从来不会因为人已经足够苦，就手下留情。

变故降临的那天，和平常没有任何区别。

是周三，上午第四节是数学模拟考，教室里安静得只剩下笔尖划过试卷的沙沙声。窗外天色阴沉，像是随时要落雪，冷风刮在玻璃上，发出呜呜的声响。

宋锦书埋着头做题，思路还算顺畅。最近一段时间，虽然大半精力都放在医院，但在江疏影的陪伴和督促下，她的功课并没有落下太多，反而因为心境渐渐安定，做题比以前更稳。

她写到最后一道大题时，放在书包最内侧的手机，突然疯狂地震动起来。

持续、急促、不肯停歇。

宋锦书笔尖一顿，心头毫无预兆地一沉。

那是她专门留给医院和外婆的紧急铃声，平日里从不会响。一旦响成这样，只有一种可能——出事了。

一股冰冷的恐慌，瞬间从脚底窜遍全身。

她顾不上还没写完的试卷，猛地站起身，椅子在地上划出一声刺耳的尖响。全班同学连同监考老师，全都齐刷刷看向她。

“宋锦书，你干什么？考试呢！”

宋锦书脸色惨白，嘴唇微微发抖，声音都变了调：“老师……我家里出事了，我要去医院……”

她不等老师回应，抓起椅背上的外套，胡乱往身上一披，抓起书包就往门外冲。试卷被带起的风吹得卷了一角，分数、名次、考试，一切都在瞬间变得毫无意义。

她脑子里只有一个念头：

外公。

一定是外公。

走廊里空荡荡的，她一路狂奔，脚步声在墙壁之间来回撞击，像敲在自己心上。寒风从楼梯窗口灌进来，刮得她脸颊生疼，可她完全感觉不到，只知道拼命往下跑，往下跑，仿佛跑得再快一点，就能把即将到来的噩耗拦在半路。

冲出教学楼，校门口拦出租车的手都在抖。司机看她脸色不对，连忙问清地址，一脚油门往区中心医院赶。

车厢里，宋锦书缩在后座，双手死死绞在一起，指节泛白，牙齿紧紧咬着下唇，直到尝到一丝腥甜，才勉强控制住不发抖。

无数可怕的念头在脑子里炸开。

会不会是……

会不会已经……

她不敢想，一想就浑身发冷，眼泪不受控制地往下掉，砸在手背上，冰凉刺骨。

这段路她走过无数次，熟得闭着眼都能说出每一个路口，可今天，她觉得这条路长得没有尽头。每一个红灯，每一次堵车，都像在凌迟。

她一遍一遍在心里祈祷：

不要有事，千万不要有事，外公再坚持一下，我马上就到……

车子终于停在急诊楼门口，宋锦书甩下钱，连找零都顾不上，跌跌撞撞冲进大厅，直奔肿瘤科住院区。走廊里依旧是熟悉的消毒水味，可今天，空气里仿佛都多了一层沉重的压抑。

护士站的护士看到她跑来，眼神里带着不忍，轻轻朝病房方向抬了抬下巴，没有多说。

那眼神，已经说明了一切。

宋锦书腿一软，差点栽倒。

她扶着墙壁，一步一步挪到病房门口，门虚掩着，里面传来外婆压抑到极致的哭声，还有医生低沉而无奈的说话声。

每一个声音，都像一把锤子，狠狠砸在她心上。

她轻轻推开门。

病房里围了好几个人，医生、护士，还有江疏影不知何时已经赶到，站在床边，一身冷峭，脸色沉得吓人。看到她进来，江疏影眼底闪过一丝心疼，却什么也没说，只是默默往旁边让开一步。

病床上，外公已经陷入深度昏迷。

仪器上的曲线微弱而凌乱，心跳、血压、血氧一路往下掉，各种管子插在老人枯瘦的身上，看上去脆弱得一碰就碎。之前好不容易养出的一点血色，彻底消失，只剩下一片近乎透明的苍白。

外婆趴在床边，哭得几乎晕厥，嘴里反复念叨：“老头子……你醒醒啊……你别丢下我……”

医生看到宋锦书，轻轻叹了口气，走到她身边，声音尽量温和，却残忍得不留余地：“同学，你要做好心理准备。病人突然出现多器官衰竭，病灶急性进展，我们已经全力抢救了，但情况很不乐观……大概率撑不过今天了。”

撑不过今天。

五个字，轻飘飘，却重如泰山，一下子把宋锦书砸懵了。

她站在原地，一动不动，像一尊被冻住的雕塑。眼泪还在往下掉，可她好像已经感觉不到疼了，只剩下一片空白，一片死寂，一片无边无际的冷。

前几天还能听戏、还能对她笑、还能轻轻拍她手的外公，怎么突然就……不行了。

明明昨天傍晚，她还在这里给他削苹果，江疏影还在一旁逗他开心，一切都好好的，怎么一觉醒来，就变成了这样。

她不信。

她不愿意信。

“医生，你们再救救他……再试试……”宋锦书声音破碎，几乎不成调，“他之前明明好很多了，他还能坐起来，他还能说话……你们再用点药，再想点办法，多少钱都可以，江疏影她可以……”

说到后面，她已经语无伦次。

医生摇了摇头：“我们已经用尽所有方案了。这是病情自然发展的结果，晚期恶性肿瘤，一旦出现这种急骤恶化，谁也没有办法。现在，只能尽量让他少受罪，你们多陪陪他吧，说说话，他或许还能听见。”