翌日剧组开工，现场气氛与往日截然不同。

场记打板的声音清脆落下，镜头内，谢术与吴稔对戏流畅自然，情绪层层递进，一条便过。导演看着监视器连连点头，嘴里不住夸着“状态好、默契足”，只有身边几个助理导演隐约瞧出点不一样——两位主演之间那股若有似无的张力，早已经超出了剧本范畴。

吴稔刚走下镜头，后背就贴上一道温热的屏障。谢术自然地伸手扶了他一把，指尖在他腰侧轻轻一托，动作隐秘又熟稔。

“累不累？”他低头问，声音压得很低，只有两人能听见。

吴稔耳尖微热，轻轻摇头：“不累，这场戏不难。”

话虽如此，他眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫。昨夜两人聊到很晚，从角色聊到生活，从当下聊到过去，他难得卸下所有防备，把那些压在心底的小事一点点说给谢术听。而谢术始终安静听着，偶尔握住他的手，轻轻摩挲他的指节，用最沉默的方式给他安抚。

雪松香淡淡萦绕在鼻尖，安稳又踏实。

谢术一眼就看穿他的逞强，没再多问，直接回头对王宋吩咐：“把我休息室的靠枕拿过来。”

王宋心里了然，嘴上却故意打趣：“谢老师，您那枕头不是谁都不让碰吗？之前夏晚念想借一下都被您拒了。”

话音一落，不远处正坐着补妆的夏晚念动作微顿，目光下意识朝这边投来。

吴稔心口莫名一紧，握着水杯的手指不自觉收紧。

谢术却连眼神都没往那边飘一下，语气平淡无波：“别人是别人，他是他。”

短短六个字，没有刻意强调，却带着不容置疑的区别对待。

王宋笑着应下，转身去拿枕头。吴稔站在原地，心跳却乱了节拍。他抬头看向谢术，撞进对方眼底清晰的温柔里，所有不安瞬间烟消云散。

这个人，从来都分得清清楚楚。

谁是旁人，谁是心尖上的人。

不多时，王宋把枕头拿来，谢术亲自接过，走到一旁的休息椅边，将枕头仔细铺好，调整到最舒服的角度，然后才朝吴稔招手：“过来坐。”

片场工作人员来来往往，不少目光都悄悄落在两人身上。大家心里都清楚，谢术向来清冷疏离，别说亲自伺候人，就连多余的眼神都很少给别人，如今这般主动细致的照顾，实在太过反常。

吴稔被看得有些不好意思，小声说：“我自己来就好，别人看着呢。”

“看着又如何？”谢术伸手，自然地牵住他的手腕，把人带到椅子边按下，“我照顾自己的人，不丢人。”

“自己的人”四个字，轻飘飘落进吴稔耳中，却重得让他鼻尖发酸。

他从小到大，从来没有被人这样明目张胆地偏爱过。

伯父伯母的冷眼辱骂，寄人篱下的小心翼翼，娱乐圈里的明枪暗箭，他早就习惯了自己撑着，自己扛着，不敢指望任何人的偏袒。可现在，谢术却当着所有人的面，把他护在身边，给了他最直白、最坦荡的偏爱。

吴稔低下头，掩去眼底的湿意，乖乖靠在椅背上。柔软的枕头贴着后背，带着淡淡的雪松香，那是属于谢术的味道。

谢术见他安分坐下，才转身去补妆，临走前还不忘叮嘱：“别乱跑，就在这儿等我。”

“嗯。”吴稔点头，像个听话的小孩。

不远处，夏晚念看着这一幕，握着粉扑的手微微用力。她是圈内炙手可热的Omega女星，长相甜美，家世优越，追求她的人数不胜数，可她偏偏对谢术上了心。

她一直觉得，以自己的条件，就算谢术不主动，也绝不会对她反感。之前几次合作，她刻意靠近，谢术虽然疏离，却也保持着基本的礼貌，她便以为还有机会。

可现在看着谢术对吴稔的样子，她才清楚地意识到——谢术不是不懂温情，只是他所有的温柔，都给了另一个人。

Chloe宋走到吴稔身边，递给他一瓶温水，顺着他的目光看向谢术，笑着低声道：“这下放心了？他对你是真的上心，全剧组都看得出来。”

吴稔接过水，指尖微凉，心里却滚烫：“姐，我总觉得像做梦一样。”

“不是梦。”Chloe宋拍了拍他的肩膀，语气认真，“是你该得的。吴稔，你受了那么多苦，现在有人疼你，你就安心接着，别再胡思乱想。”

吴稔轻轻“嗯”了一声，目光再次落在谢术身上。

男人正在补妆，侧脸线条冷硬流畅，冷白的皮肤在灯光下近乎透明，哪怕只是安静坐着，也自带强大的Alpha气场，让人不敢轻易靠近。可就是这样一个高高在上的人，却会弯腰为他铺枕头，会在镜头外悄悄牵他的手，会用低沉的嗓音告诉他“我爱上你了”。

命运兜兜转转，终究还是把光，照进了他满是裂痕的世界。

没过多久，下一场戏开拍。这场戏是群戏，现场人员繁杂，机位众多，一场戏拍下来耗费了近两个小时。结束时已经临近中午，太阳毒辣，不少工作人员都热得满头大汗。

吴稔刚下场，就有工作人员递来冰水，他伸手刚要接，一只骨节分明的手却先一步拦了下来。

“他不能喝冰的。”谢术的声音响起，带着不容拒绝的力道。

他从自己助理手里拿过一瓶常温的蜂蜜水，拧开瓶盖，才递到吴稔面前：“喝这个。”

吴稔抬头，看着他额角细密的汗珠，心里一暖，乖乖接过蜂蜜水喝了一口。甜而不腻的温度滑过喉咙，舒服得让人放松。

“你也喝。”吴稔把水递回给他。

谢术没接，只是低头，就着他的手喝了一口。动作自然又亲昵，完全不在意周围投来的目光。

周围几个年轻场务偷偷对视一眼，眼里满是八卦，却又不敢出声。谁也没想到，高冷禁欲的谢顶流，私下里竟然是这样的。

这场无声的偏宠，还在继续。

中午剧组放饭，谢术直接拉着吴稔去了自己的单独休息室。比起外面嘈杂拥挤的环境，这里安静宽敞，空调温度适宜。

桌上已经摆好了饭菜，全是按照吴稔的口味准备的——清淡不油腻，没有他不爱吃的葱姜，连米饭都煮得软硬适中。

“我让王宋特意跟剧组餐房交代的。”谢术把筷子递给他，“多吃点，你太瘦了。”

吴稔看着桌上的饭菜，眼眶微微发热。

他从小寄人篱下，在伯父家吃饭从来不敢多夹菜，伯母陈芳总是阴阳怪气地骂他“吃白饭”，哪怕后来独自打拼，工作忙碌起来经常饥一顿饱一顿，也从来没有人这样细致地记着他的口味，照顾他的肠胃。

谢术见他不动，以为不合胃口，皱眉道：“怎么不吃？不喜欢？”

“不是。”吴稔连忙摇头，拿起筷子，小口吃了起来，“很好吃，我很喜欢。”

他吃得很慢，每一口都嚼得仔细，像是在品尝这来之不易的温暖。

谢术坐在他对面，自己没怎么吃，一直看着他，时不时给他夹菜，把碗里的瘦肉和蔬菜都往他碗里放。

“谢术，你也吃啊。”吴稔抬头，看着他几乎没动的饭菜。

“我不饿。”谢术淡淡道，目光始终落在他脸上，“看你吃，我就饱了。”

吴稔脸颊一红，低头继续吃饭，嘴角却忍不住微微上扬。

吃到一半，吴稔忽然想起什么，动作顿了顿，握着筷子的手指微微收紧。那些被他深埋在心底的黑暗记忆，在这样温暖的时刻，突然不受控制地冒了出来。

十六岁那年，也是这样的中午。

母亲刚走不久，父亲整日郁郁寡欢，家里冷冷清清。他坐在餐桌前，看着桌上简单的饭菜，一口都吃不下。父亲摸着他的头，红着眼眶说：“稔稔，以后爸爸陪着你，我们好好过日子。”

可他还没来得及好好感受父亲的温暖，不久后，父亲也撒手人寰。

再后来，他住进伯父家。餐桌上，他永远是被嫌弃的那一个。伯母陈芳会故意把他不爱吃的菜夹到他碗里，骂他“挑食、矫情”，骂他“没人要的野种”，甚至在他吃饭的时候，用最恶毒的语言辱骂他，说他是“变态、同性恋，丢尽吴家的脸”。