初秋的风掠过鎏金娱乐顶层的落地窗，把整座城市的天际线割得冷硬又利落。夕阳沉在高楼缝隙之间，金红色的光斜斜铺进来，落在意大利真皮沙发上，却烘不散房间里那股生人勿近的冷寂。

谢术刚结束一组高定杂志大片拍摄。

化妆师收着工具，动作轻得几乎没有声音。眼前这位爷，是整个娱乐圈都要捧着敬着的存在——身高一百九十三厘米，冷白皮肤在灯光下近乎剔透，眉骨锋利，眼窝略深，瞳色是沉到看不见底的墨黑，只静静坐着，就自带一股顶级Alpha的压迫感。

背脊笔直，长腿随意交叠，姿态放松却不显慵懒。

谢术。

顶流歌手，跨界演员，出道即巅峰，资源断层，无黑料无绯闻，粉丝基数恐怖。更让人不敢触碰的，是他身后那层人人敬畏、却从不多言的家世。圈内都心照不宣：得罪谁，也别得罪谢术。

他的信息素是雪松香，最罕见的顶级Alpha压制型信息素，平日里收得极紧，一旦散开，同级Alpha都要避让，Omega更是会直接心生臣服。

这个人，从里到外，都写着四个字：不可侵犯。

经纪人王宋站在一旁核对行程，连呼吸都放轻。助理在默默收拾器材，谁都不敢打破这层安静。谢术微微闭着眼，长睫垂落，神情淡漠，仿佛外界一切都与他无关。

他习惯了距离，习惯了恭敬，习惯了所有人对他小心翼翼。

二十四年人生里，很少有什么人、什么事，能让他多抬一次眼。

直到王宋犹豫再三，还是轻轻上前。

“谢术，下一个行程空出来了。刚才鎏金那边传话，有个叫吴稔的演员，托了好几层关系，一定要见你一面。说是和咱们接下来那部S+古装大制作有关。”

谢术缓缓睁眼，墨眸无波，淡淡扫过去：“谁。”

语气平淡，却自带不容置疑的气场。

“吴稔，这两年刚起来的年轻演员，清冷甜系，长相很有记忆点，戏份不多，但每次都出彩。资料发你平板了，Alpha，信息素柑橘调。”

谢术目光连平板都没挪一下。

圈内想蹭他热度、走后门、套关系的人太多，套路千篇一律，他烦透了无意义的私见。

指尖轻叩膝盖，节奏缓慢，透着明显不耐：“推了。”

“推不掉。”王宋苦笑，“对方经纪人态度非常硬，说这事必须当面说，不只是角色，还和你本人有关。”

最后五个字落下。

谢术叩着沙发的指尖，微顿。

空气里极轻地漫开一缕雪松香，冷冽、干净，转瞬又被他强行压回去。

“十分钟。”他闭眼，声音冷淡，“到点走。”

“明白！”

王宋立刻去开门。

门轻敲两声，缓缓推开。

没有预想中的紧张、讨好、谦卑。

率先飘进来的，是一道极浅、极干净、带着一点涩甜的气息——

像野地里无人看管的柑子果，不甜腻，不刺鼻，带着日晒风磨的清苦，和一点藏在皮底下不肯服输的甜。

是柑橘香。

淡，却清晰。

清晰到让闭着眼的谢术，重新睁开了眼。

门口站着一个年轻人。

身高一百八十四厘米，身形清瘦挺拔，在一九三的谢术面前，依旧显得单薄干净。简单白衬衫、黑长裤，袖口整齐挽到小臂，露出线条干净的手腕。

长相是真的好看。

不是谢术这种攻击性冷帅，是甜系里裹着破碎感。眼型偏圆，瞳色偏浅，看上去软、干净、惹人怜惜，笑起来一定像糖。

可此刻，他脸上半分笑意都没有。

那双好看的眼睛，直直看向沙发上的谢术，不躲、不闪、不低头、不谄媚。

只有一种近乎偏执的坚定。

吴稔。

谢术在心里默念一遍这个名字。

就是这个人，硬破了他的规矩，非要见他一面。

王宋很有眼色，对两人微微颔首，示意工作人员全部退出。房门轻轻合上，“咔嗒”一声，把外界一切目光、声响，全都隔绝在外。

休息室里，只剩下两个人。

空气中，雪松香与野柑香，无声缠绕。

一冷一甜，一硬一韧，本不该相融，却在这一刻，奇异地贴合。

吴稔没有上前，没有鞠躬，没有一句“谢老师好”。

他就站在几步之外，脊背挺得笔直，目光牢牢锁在谢术脸上，声音清冷、平稳、一字一顿，像钉子敲在空气里。

开口第一句，没有铺垫，没有迂回，直接到锋利。

“我知道你是直男。”

谢术眉峰微不可查一蹙。

这样的开场，他生平第一次遇见。

吴稔唇角勾起一抹极淡、极冷的弧，眼底没有笑意，只有孤注一掷的挑衅，和一丝快得抓不住的脆弱。

他往前一步。

柑橘香轻轻缠上雪松的冷，不退，不让。

“但我一定会让你爱上我，无法自拔，身陷其中，然后再甩掉你。”

一句话，完整、清晰、没有半分怯场。

狂妄，大胆，嚣张，不要命。

谢术二十四年来，第一次被人当面，说出这种话。

他先愣了一瞬，墨眸掠过一丝讶异，随即，那点讶异散去，取而代之的是一丝极淡、极浅的兴味。

眼前这个人。

外表干净、清甜、易碎。

骨子里，却藏着这么尖锐、这么偏执、这么敢不要命的一面。

反差强到让人无法忽视。

谢术微微后靠，双臂环抱胸前，姿态慵懒，气场却瞬间收紧。他不怒，不斥，不叫人把他丢出去，只是用那双深冷的墨眸，静静看着吴稔。

像在看一件突然闯入他无聊世界里、有点意思的东西。

“你知不知道，你在说什么？”

声音低沉，带着顶级Alpha刻入骨血的压迫感。雪松香信息素轻轻压过去，不是攻击，是警告。

换旁人，早腿软了。

吴稔站得纹丝不动。

他迎着那股冷压，迎着那双寒眸，非但不退，反而再进一步。

两人距离近到能看清彼此眼底的情绪。

谢术清清楚楚看见，吴稔浅茶色瞳仁深处，那一点偏执的暗火。

微弱，却烧得固执。

“我很清楚。”吴稔声音轻却狠，“我不是开玩笑，不是博眼球，不是炒热度。”

他抬眼，字字清晰：

“谢术，我盯上你了。”

“盯上我？”谢术低笑一声，笑意未达眼底，“凭什么？”

他倒要听听，这人凭什么。

吴稔看着他，回答简单得近乎蛮横：

“凭我想。”

没有解释，没有理由，没有家世、没有资本、没有筹码。

只有一句——我想。

我想，所以我来。

我想，所以我敢。

我想，所以我不管你是谁，我都要撞过来。

他没说十六岁那年家破人亡。

没说母亲自杀、父亲病逝。

没说伯父冷漠、伯母扭曲、辱骂、虐待、甚至下药。

没说那些暗无天日、连呼吸都疼的日子。

更没说——

他早就看上谢术。

从舞台上那道光芒开始，从那缕让他安心的雪松香开始，从把这个人当成黑暗里唯一的光开始。

他只是直白宣告。

像一个赌上全部性命的赌徒。

谢术依旧看着他。

甜、软、干净、惹人怜爱的一张脸，偏偏说出圈内没人敢说的狂言。

温顺外壳下，藏着一身扎人的刺。

他见过温顺的、谄媚的、心机的、高傲的。

像吴稔这样，一上来就摊牌、扬言要掰弯他、爱上他、再甩掉他的。

独一个。

新鲜，大胆，又……真的有点有趣。

谢术活在规矩、体面、光环里太久。

突然闯进来一个浑身是伤、却敢直视他、挑衅他的人，反而让他生出一点罕见的耐心。

他本来只想给十分钟。