张小五报了三个学校——中国美院、中央美院、清华美院。这是他梦里的三座山，他要一座一座地爬。校考的那段日子，他像一个不停旋转的陀螺，在杭州、北京、杭州、北京之间飞来飞去。火车票攒了一沓，每一张都皱巴巴的，像他那时候的心情。
考中国美院的那天，杭州下着雨。他撑着伞走进考场，裤腿湿了半截，鞋子里全是水。但坐下来拿起画笔的那一刻，他忘了所有的冷和湿。他的世界只剩下一张纸、一支笔、一个题目。题目是“门”。他画了父亲站在家门口的那扇门前面，手里提着一个蛇皮袋，正准备出门。门是旧的，漆皮剥落，门框上贴着褪色的春联。父亲的脸半明半暗，一半在门里的灯光下，一半在门外的晨光中。
考中央美院的那天，北京刮着大风。他裹着母亲织的那条围巾，站在校门口，看着那块写着“中央美术学院”的牌子，心跳得很快。他想起了周老师说的话——“央美是美术生的最高殿堂，你要想去，就得付出比别人多十倍的努力。”他不知道他有没有付出十倍的努力，但他知道，他已经付出了全部。考场的题目是“手”。他画了父亲的两只手，一只手托着碗底，一只手扶着碗边。和两年前那幅《手》不同，这一次他的手不再只是手了，它们是一个人的一生。
考清华美院的那天，北京下着雪。他站在清华园里，看着那些古老的建筑，觉得自己像一粒尘埃。但尘埃也有尘埃的梦想，他走进考场，拿起画笔，画了那幅《厨房里的光》的升级版。这一次他把整个厨房都画了进去——灶台、案板、水池、窗户、抹布、福字。父亲站在画面的中央，端着一碗面，热气蒸腾。那碗面是给谁煮的？给儿子。那个儿子此刻正坐在考场上，画着这碗面。
四月份，成绩陆续出来了。
中国美院，专业第三。中央美院，专业第五。清华美院，专业第七。张小五看着那些成绩，大脑一片空白。他坐在宿舍的床上，手里握着手机，屏幕上是一个个数字——第三、第五、第七。这些数字像三颗星星，在他灰蒙蒙的天空里亮了起来。
他先给父亲打了电话。电话那头，张建国沉默了很久，然后说了一句话：“小五，你妈知道了没？”张小五说“还没”，他说“快告诉你妈”。
他给母亲打了电话。王秀兰正在上班，电话那头是缝纫机嗡嗡嗡的声音。听到消息后，缝纫机的声音停了。她哭了，哭得很厉害，一边哭一边说：“小五，妈就知道你能行。妈就知道。”
他又给周扬打了电话。周扬在电话那头尖叫了一声，尖得张小五不得不把手机拿远一点。“张小五！你他妈太牛了！三所学校全过！你还是人吗？”张小五笑了，笑得很轻，但那一刻，他觉得所有的苦都值了。
六月份，高考。
张小五坐在考场里，看着那张语文试卷，作文题目是“我的路”。他写了自己走过的路——从北城的城中村，到杭州的美院附中，到北京的三所美院。他写了父亲的手，母亲的眼泪，老师的教诲，朋友的陪伴。他写了那些深夜里的孤独，那些黎明前的坚持，那些在画纸上一笔一笔刻下的时光。
他写得很快，几乎没有停顿。因为那些字不是想出来的，是从心里流出来的。
七月份，录取通知书到了。
中国美院、中央美院、清华美院，三张通知书，三张纸，三条路。张小五坐在宿舍的床上，看着那三张通知书，看了很久。三张纸都很薄，但每一张都重如千斤。它们代表着他未来四年要去的地方，要见的人，要画的画。
他选了中央美院。不是因为它是“最好的”，是因为它在北京，离北城近一些，离父亲近一些。他想，如果父亲有什么事，他可以很快赶回去。虽然父亲说“你选你想去的，别管爸”，但他还是选了北京。
他把这个决定告诉了周老师。周老师点了点头，没有说话。他拿起烟，叼在嘴上，没点着，然后说了一句：“央美好。你去央美，以后别说是我教的。”
张小五笑了。他知道周老师在开玩笑，但那个玩笑里有骄傲。
八月份，他回了北城。
张建国站在家门口等他，手里举着一块纸板，上面写着“欢迎中央美术学院大学生张小五同学回家”。字写得还是歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。那只橘色的胖猫蹲在脚边，胖得已经快走不动了，眯着眼睛，“喵呜”了一声。
张小五走过去，抱了抱父亲。父亲比他矮了，抱在怀里像一棵瘦削的树。但那个拥抱很紧，紧得他喘不过气。
“爸，我回来了。”他说。
“回来就好。”张建国说，声音有点哑。
那天晚上，王秀兰也从南方赶回来了。一家三口坐在那张旧沙发上，吃着张建国煮的面，看着电视里的重播节目。张小五坐在中间，左边是父亲，右边是母亲。他看看父亲，又看看母亲，觉得这一刻就是他一直想要的。不是什么功成名就，不是什么荣华富贵，就是这一刻——一家人坐在一起，吃一碗热乎乎的面，说几句简单的话。
他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是这一刻——父亲、母亲、他自己，三个人坐在沙发上，面前的茶几上摆着三碗面。面冒着热气，热气模糊了他们的脸，但他们的笑是看得见的。
画完之后，他在纸的右下角写了一行字。
“爸，妈，谢谢你们。”
他把画本合上，抱在怀里，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在那棵老槐树的树梢上。那只橘色的胖猫蹲在窗台上，舔着爪子，眯着眼睛，像一个毛茸茸的句号。
张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得所有的路都通了。从北城到杭州，从杭州到北京，从北京到任何他想去的地方。路很长，但他在走。走得很慢，但没停过。
窗外，月光很亮。
他把画本放在枕头底下，关了灯，闭上了眼睛。