1979年的私人诊所。母亲的孕检记录。阿列克谢·沃罗诺夫。

这些碎片在苏淮脑海中慢慢拼凑成一幅图景——四十多年前，在巴黎，母亲、马修、阿列克谢，三个人的人生轨迹在这里交错。然后母亲离开，阿列克谢车祸，一切戛然而止。四十五年后，有人重新翻出了这些旧账，要一个说法。

但那个人，到底是谁？是阿列克谢本人，还是他的后代，还是某个和他们都有关系的人？

苏淮躺在床上，盯着天花板，一夜未眠。

——

第二天下午两点半，苏淮提前到达了圣心堂后面的小广场。

蒙马特高地是巴黎最热闹的 tourist 区之一，但圣心堂后面这片小广场却出奇地安静。石板路两旁是几棵老梧桐树，叶子已经落尽，光秃秃的枝丫在冬日的天空中勾勒出瘦削的线条。广场中央有一个古老的喷泉，水已经停了，池底积着落叶和灰尘。

苏淮选了一张能看到整个广场的长椅坐下，把录音笔打开放在大衣内袋里，手机调成静音但保持通话状态——苏洛在上海，正在另一端听着。

两点四十五分。广场上只有几个散步的老人和一群追逐鸽子的小孩。一切看起来都很正常，但苏淮能感觉到，有什么东西在暗处注视着他。

三点整。

一个身影从广场对面的一条小巷里走出来。

那是一个老人，头发花白，身材瘦削但挺拔，穿着一件深色的旧大衣，拄着一根木质手杖。他走得很慢，但每一步都很稳，像是习惯了在黑暗中行走的人。

他径直走向苏淮，在长椅的另一端坐下。

两人之间隔着一米的距离。老人没有立刻说话，只是静静地看着广场上的鸽子，表情平静得像在等待什么早已预料的事情发生。

苏淮也没有开口。他观察着这个老人——苍老的面容，深刻的皱纹，但那双眼睛……那双眼睛他见过。在马修发来的那幅肖像画上，四十多年前的阿列克谢·沃罗诺夫，有着同样的眼神——锐利，深邃，带着一种看透世事的冷峻。

“你很像她。”老人终于开口，声音低沉，带着明显的俄罗斯口音，“你的眼睛，和你母亲一模一样。”

苏淮的心跳加速，但表面依然平静。“你是阿列克谢·沃罗诺夫。”

老人微微点头：“是的。也是给你打电话的人。”

“为什么？”

阿列克谢没有立刻回答。他沉默了很久，久到广场上的鸽子都飞走了，小孩也回家了，只剩下他们两个老人和冬日的寒风。

“四十五年了。”他终于说，声音里有一种苍老的疲惫，“我等这一天，等了四十五年。”

“等什么？”

“等一个答案。”阿列克谢转头看向苏淮，那双眼睛里有苏淮看不懂的情绪，“你的母亲，顾清如——她有没有爱过我？”

这个问题出乎苏淮的意料。他以为会听到威胁，听到条件，听到某种商业或政治的目的。但阿列克谢想要的，只是一个关于爱情的答案。

“你等了四十五年，就为了问这个？”

“对你来说可能不重要。”阿列克谢苦笑，“但对我来说，这四十五年，每一天都在想这个问题。她画了我的肖像，和我一起散步，谈论艺术和生活……我以为她对我有意。但后来，她选择了马修，选择了回国，选择了你父亲。我始终不明白，她到底有没有在乎过我。”

苏淮沉默了。他想起母亲留下的日记，里面提到过很多在巴黎的往事，提到过马修，提到过工作室的朋友们，但没有一个字提到阿列克谢。

“我不知道。”他诚实地说，“她没有留下关于你的任何记录。”

阿列克谢的表情没有变化，仿佛早已预料到这个答案。他低下头，看着自己的手杖，那上面刻着一个模糊的字母——A.W.

“那场车祸，”他忽然说，“是你父亲安排的。苏擎宇买通了司机，在巴黎郊外的公路上制造了意外。我在医院躺了半年，差点死掉。”

苏淮感到一阵寒意。这个推测他们之前做过，但从当事人嘴里听到，还是让他不寒而栗。

“你知道是父亲做的？”

“一直知道。”阿列克谢的声音平静得可怕，“但我当时没有证据，也没有能力对抗苏家。所以我等了。等了四十五年，等一个机会，等一个答案。”

“现在等到了？”

“答案没有等到。但机会来了。”阿列克谢转头看着苏淮，“你和你弟弟的事曝光了，苏家陷入了危机。这是我最想看到的——苏擎宇，那个毁了我一生的人，他的家族正在崩塌。”

“所以你曝光了那些照片？”苏淮的声音冷了下来。

“不。”阿列克谢摇头，“那些照片不是我拍的。我只是知道有人会这么做，在等合适的时机推一把。”

“那是谁？”

阿列克谢没有回答。他从大衣口袋里拿出一个信封，递给苏淮。

“这里面的东西，会让你知道真相。也会让你明白，为什么我要见你。”

苏淮接过信封，没有立刻打开。

“我只有一个条件。”阿列克谢站起来，“让苏擎宇知道，他的报应来了。不是因为我，而是因为他自己种下的因。”

他转身，缓缓走向那条小巷。走了几步，忽然停下来，回头看了苏淮一眼。

“还有一件事，”他说，“你的弟弟——他很像清如。一样的眼睛，一样的倔强。保护好他。”

然后他消失在巷子深处。

苏淮坐在长椅上，久久没有动。冬日的寒风拂过广场，吹起地上的落叶。他打开那个信封，里面是一叠泛黄的照片和几封信。

照片上是年轻的苏擎宇，和一个他不认识的男人——同样年轻，同样意气风发。两人站在一辆旧车旁边，像是在某个旅行途中。

信是手写的，字迹潦草但有力，是俄语。苏淮看不懂内容，但最后的签名他认识——阿列克谢·沃罗诺夫。

而在其中一封信的背面，用中文写着一行字：

“苏擎宇，你的秘密，我知道。”

苏淮把照片和信收好，站起身。远处的圣心堂在冬日的光线中显得格外苍白，像一座沉默的纪念碑。

他拿出手机，对那端一直沉默的苏洛说：“听到了吗？”

“听到了。”苏洛的声音有些沙哑，“他……他不是要报复我们。他是要我们帮他，报复父亲。”

“不。”苏淮说，“他是要我们看清，父亲到底是什么样的人。”

他挂断电话，走向广场出口。身后的圣心堂钟声敲响，低沉的回音在冬日的空气中久久不散。

这场赌局，才刚刚开始。