苏淮的眉头微蹙，“三年了，你还在赌气？”

“这不正是你们希望的吗？”苏洛轻声说，“远离家族，远离你...做个‘正常’的人。”

两人之间的空气仿佛凝固了。苏洛能看到苏淮下颌线条收紧，那是他压抑情绪时的习惯动作。

“随你。”最终，苏淮只吐出这两个字，转身步入电梯。

电梯门缓缓合上，隔断了他们的视线。

苏洛站在原地，久久没有动弹。直到艾米丽再次来找他，他才深吸一口气，重新挂上社交面具，回到了展厅。

接下来的两个小时如同梦游。苏洛机械地回答着问题，接受祝贺，签署文件，心思却早已飘远。画展结束后，他推掉了庆功宴，独自一人回到了塞纳河左岸的公寓。

空荡的loft里散落着画具和未完成的作品，巨大的落地窗外是巴黎璀璨的夜景。苏洛脱下西装，解开领带，径直走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌。

酒精灼烧着喉咙，却无法温暖他内心的冰冷。

他走到窗前，望着远处的埃菲尔铁塔，眼前却浮现出苏淮的脸。三年了，他以为自己已经痊愈，已经将那段不堪的过往深埋心底。可今天只是一个照面，所有的防线便土崩瓦解。

手机响起，是父亲发来的短信，简洁而公式化：「画展成功，家族以你为荣。下月十五家宴，务必出席。」

苏洛冷笑一声，没有回复。所谓的“家族以你为荣”，不过是因为他如今的作品在拍卖行拍出了高价，为苏家增添了文化资本。在父亲眼中，一切都可以量化，包括亲情。

他放下酒杯，走向画室角落一个锁着的柜子。钥匙藏在颜料管堆后面，他摸索着取出，打开了柜门。

里面只有一幅用布遮盖的小幅画作。苏洛轻轻掀开盖布，画面呈现的是两个少年并肩躺在星空下的草地上，年长些的那个微微侧头，目光温柔地落在身旁的少年脸上。

那是他十六岁时画的苏淮。在他还不敢承认那份感情已经超越了兄弟之情的时候。

————

“哥，你看那颗星星，好亮啊。”十五岁的苏洛指着夜空。

十九岁的苏淮顺着他的手指望去，夏日微风拂过他们的发梢。这是他们难得远离家族压力的时刻，在郊区别墅的后花园里偷得半日闲。

“那是金星，傍晚时分最亮的那颗总是它。”苏淮解释道。

苏洛转过头，看着哥哥在月光下柔和的侧脸轮廓。“你觉得妈妈会在天上看着我们吗？”

苏淮沉默片刻，伸手揉了揉苏洛的头发。“她会为你骄傲的，你的画又得奖了。”

“爸爸才不会在乎。”苏洛低下头，“他只关心你接手家族生意的事。”

“那是因为他还不能接受你最像妈妈的事实。”苏淮轻声道，“你的眼睛，你的才华，你的敏感...全都来自她。”

苏洛感到眼眶发热。“有时候我觉得，这个世界上只有你真的懂我。”

苏淮转过头，目光深邃如夜。“我永远都会懂你，洛洛。无论发生什么，你都可以相信我。”

那一刻，苏洛的心跳莫名加速。某种陌生的情愫在胸腔里萌芽，让他既惶恐又期待。

————

苏洛轻轻抚过画布上苏淮的脸庞，指尖颤抖。

手机再次响起，这次是一个陌生号码。苏洛犹豫片刻，接了起来。

“是我。”电话那头传来苏淮的声音，低沉而略带沙哑，“我住在克里雍酒店，2806房间。”

苏洛屏住呼吸。“所以？”

“我想见你。”苏淮停顿了一下，“不是以兄长的身份。”

电话挂断了，忙音在寂静的房间里回荡。

苏洛站在原地，手中的画笔不知何时已掉落在地。窗外的巴黎灯火辉煌，却照不亮他内心的迷茫。

去，还是不去？

三年前那个雨夜的记忆如潮水般涌来，夹杂着痛楚和耻辱。他发誓再也不让自己陷入那种境地，再也不给苏淮伤害自己的机会。

可是...

他看向画架上那幅刚完成一半的作品——灰暗的色调，纠缠的线条，一个被困在牢笼中的人形。艺术评论家们称赞它“表现了现代人的疏离感”，只有苏洛自己知道，那牢笼是什么。

一小时后，苏洛站在克里雍酒店楼下，抬头望着高层明亮的窗户。秋风卷起落叶，拍打在他的风衣上。

他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。

电梯缓缓上升，数字不断跳动，如同他不安的心跳。2806房间前，他举起手，却迟迟没有按下门铃。

就在他转身欲走的瞬间，门开了。

苏淮站在门口，已脱去西装外套，白衬衫领口解开两颗纽扣，手中端着一杯红酒。他的眼中没有惊讶，仿佛早已料到苏洛会来，也料到他会犹豫。

“进来吧。”他侧身让开通道。

苏洛迈入房间，浓郁的夜色透过落地窗洒进来，巴黎的灯光在他们脚下延伸，如同散落的星辰。

门在身后轻轻合上。