“知道我不爱听这话……”卜子夏完全没生气，还有兴致开个玩笑，“你还提？”
“别当傻逼了。”梁育成直接给他一拳，“都多少岁了，有些话有些事儿你不乐意听不乐意干就能不干了？那多少人早八辈子都饿死了。”
“我去求他了。”卜子夏的眼皮垂坠，唇边挂着浅淡而苍白无力的笑意。
一听这话，梁育成的脸上五味陈杂。他这骄傲的兄弟也是变了，似是欣慰，也是难受。
“那就不说了。”和他碰杯，酒杯闷声作响，梁育成仰头干了杯酒，“早晚都能回到正轨。你也有能耐，没多长时间就能接着写了。”
卜子夏付了车费，跌跌撞撞地爬回家里。
醉意浓厚，他强打着精神，摸进书房拿了本CD簿，翻找着原航从前的作品。一部不够，又是一张。目不转睛地盯着电视屏幕，一眨眼，十多年过去了。
《借宿》的最终版本他一直无缘观赏，生活和工作不断袭扰着他的思绪，热情冷却，他早忘了创作的初衷到底是什么。
时间从不宽容。
正因为现在忘了，才不敢面对过去山坡上的自己。
掏出烟盒，将一根香烟叼进口中。两根三根，他忽觉不对，立刻快马加鞭冲进厕所，抱着马桶把肚子里的东西吐了个干净，随后趴在瓷砖上悠然入睡，梦都没来得及做。
照例来接他去公司。原航站在楼下打了几通电话，均是无人接听。他带上车门，坐着电梯上楼，在屋里找了一圈，终是在厕所里寻到了人。
“我操……”卜子夏捂着被拍得生疼的后背，“你他妈给我脊椎骨打断了……”
“醒了？”
“一天到晚哪儿来那么大力气……”卜子夏骂骂咧咧爬起来地洗漱，换衣服，最后捂着胃朝副驾驶一摔，有出气没进气的瘫着。
“我能解释。”卜子夏不甘不愿地开口，脸色不太好看，“我是跟老梁喝酒去了。”
原航无奈叹气，他明明什么都没问。
“你公司近几年出品的电影电视剧什么的，还有这几天没拍板的项目，都拿给我看看。”卜子夏转了转自己的脖子，趴一宿落枕了，疼得厉害，“你吃饭没？”
“吃了。”
卜子夏指着窗外，饿得嗷嗷叫，“那儿有早餐摊，放我下去，你先去公司打卡。”
捧着热乎的蛋饼子和豆浆，悠哉悠哉吃了一路。卜子夏混也混累了，滥竽充数不动了，成天睁眼吃饭闭眼睡觉的也没什么意思，不如找点事打发时间。
“这部戏的编剧是谁？”卜子夏举着一厚摞项目书，“不仅没挣钱，还亏钱了。”
“石敏洁。”
石敏洁是一位三十一岁的女性作家。主要工作是某公司文员，平日里完全不靠写作挣钱，称不上艺术家，顶多算是个有兴趣爱好的票友。
翻着她的叙事大纲，“三年前的本子，主策划是谁？”
报了个名字，是公司内部的其中一位推手。
“眼光不错，定位错了。”卜子夏浏览文件的速度很快，“她的叙事节奏不适合拍长篇幅电视剧，越拖越冗余。”
2010年后，流媒体时代到来。
被好莱坞按头灌输了十年的先进经验，卜子夏能正视“流媒体”这三个字的恐怖之处。空洞、繁杂、冗长、主题朦胧晦涩的影视作品不再是观众茶余饭后的消遣选择；精简、定位准确、风格化叙事的“高概念”作品会逐渐取而代之，拔得头筹。
“把她联系方式给我。”
“终于有精神了？”原航将相关的合同文件发到他的邮箱中。
“喝精神了。”卜子夏仰躺在沙发上，接着品读昨天没看几页的书，“我说什么来着，酒精是人类文明长河中最伟大的发现。”
原航无言以对。
“你没感觉你每次参加完酒会之后，脑子一灵光，接下来一个月的发展方向就能盘算个大概了么。”
“我没碰过酒。”
“一样。”搓了一页纸，卜子夏胡言乱语，“酒精也有一定的视觉效果。”
原航被他这混乱的语言系统逗笑了，“酒精中毒了？”
书页背后袅袅升起一缕白烟，难以窥探此时卜子夏脸上的表情，“原航，还想拍戏么？那座最佳男演员银熊奖奖杯估计早不知道被你扔哪儿了，但我能猜到，你心里肯定放不下你的演绎事业。”
“虽然现在我的功力远不如前了，但如果你需要，原航，我都帮你。”
办公桌那边清脆的敲击声停止，原航缓缓开口，“为了平账？”
扔了手里的书，卜子夏气笑了，食指弹着烟灰，“你能不这么矫情么？”
“我害怕了。”
“过去我是个傻逼没错，什么都不想欠你的。但你说的每一句话，我都听进去了。”碾灭烟头，拾起那本旧书，接着品读，“我在做我为数不多能做到的事。原航，再相信我一次。”
“为了我？”原航紧盯着他，不希望他乱了方向。
他低笑一声，“为了我们。”
过了两天，卜子夏坐飞机回到哈尔滨，给二老扫墓。
馨月一周前来过了，把墓碑擦的一尘不染。墓碑的台阶上还放了个防水的金属盒子，好像是特地给她这倒霉大哥留的。
卜子夏打开盖子，仔细一看，竟然是本陈旧的日记。他笑出了声，对着这座冰冷的墓碑开玩笑地说道：“你俩这么大年纪了，还学着小孩儿写日记呢？”
封皮已经打卷了，线也崩了几根，接页处订了不少书钉，显然缝缝补补用了很多年。
将羽绒服垫在屁股下面，卜子夏在二老身旁落座，翻开第一页。
日记记录一些夫妇俩的日常生活，具体执笔的人选会随着二老心情时不时更换。
在馨月出生那天，卜妈写下了第一篇。
“还是姑娘好啊，大眼睛亮闪闪的，就这么看着你，心都化了。卜子夏刚出生的时候嚎了一晚上，他爸连出生证明都不太愿意打了。对吧老公？”
卜爸歪歪斜斜在右下角写了两个字，“后悔。”
读完这页，卜子夏笑得手抖。
确实听二老说过他小时候皮实爱动，每天上蹿下跳的，烦死人。
接着向后翻。二老写日记的频率不是很高，尤其是卜子夏上初中后，他们忙着做生意，几乎留不出和两个孩子相处的时间。
“夏夏懂事得太早了。每天还得替他爸妈接送月丫头上下学，给月丫头辅导作业，是个好哥哥，可惜我俩不是个好父母。”
卜爸的字迹有些模糊，四周发黄，好像浸了油渍，“嗯。”
“夏夏看着不着四六，竟然考上中戏了，不愧是我儿子。他爸，多写几个字。”
卜爸的自己清晰有力，“还算有点出息。”
“儿子……”字到这里戛然而止。
卜子夏算了算，这日期是他大学时跟二老摊牌那天。果然啊，对二老来说打击太大了。
“馨月也考上大学了。月丫头在她哥上大学之后话也变少了，学业压力这么大，一家人还因为她哥的事散黄了，唉。”
“月丫头每天都催，让我们看儿子写的电视剧。”
“算了，只要一家人都还在，喜欢谁不是一样么。你也长手了能不能写几个字？”
“魏丘是个好孩子，害羞了点，但比卜子夏靠谱。”
“儿子去美国了。他爸装得挺像，其实每天躲屋子里偷偷难受，我都看见了。”
卜爸终于补了一句，“瞎扯。”
“馨月结婚了，两个儿子也不在了，突然感觉就剩我们俩了。他爸老了之后真烦人！”
卜爸嬉皮笑脸似的写了几个字，“烦你一辈子。”
“几个孩子活得这么像样，他爸天天捂着嘴偷乐。老头闷得很，没劲。”
“你们妈走了，换我写吧。”
“我找她去了。”
卜爸其实一直看不上卜子夏的生活态度，连带着不喜欢他那份不体面的工作。这么多年里，每当儿子的生活遇到波折，卜爸都在质疑儿子当初的选择是否正确，是否因一意孤行给周围的人带去了麻烦，这个儿子为什么如此不让人省心。
却在日记里偷偷写着，“卜子夏是我们俩的骄傲。”
卜子夏捂着眼，坐在台子上无声哭着。
携着二老的挂念，卜子夏匆匆回到北京。他并没有像馨月希望的那样，读了二老的日记，便能彻底振作精神，好好活着，继续追求自己钟爱的事业。
他仍旧消沉着。
痛苦不是几页白纸，说翻就能翻过去的。
“谈的怎么样？”原航递给他一杯热水。
“多余问。”他接过水杯抿了一口，扬手扔了蓄满雨水的外套，靠在沙发里长舒了一口气，“腾剧组吧，我当剧本统筹。她第一次正式尝试剧本创作，先带带她。”
“好。”
“这行缺女编剧。”卜子夏缩在沙发里，抱着毛毯瑟瑟发抖，冻得不轻，“敏洁是个好苗子，她说不定能鼓励更多优秀的女性作家投身于创作事业当中，好事一桩。”
原航隔着毛毯，从他身后将他护在怀中，“没带厚衣服？”
“没买。”卜子夏哆嗦着说，“你衣柜里的羽绒服匀我两件，明天还你。”
主动分担他身上刺骨的寒意，细密的吻温柔撒落在他的颈项间，原航低声道：“好。”
卜子夏缓缓合上眼，没有拒绝。
两道热菜摆在桌上，餐厅内灯光如昼，两个人面对面坐着，相谈甚欢。卜子夏晃了神，你别说，多一个人还真就多了点儿火气，屋里的温度都跟着高了不少。
“腊月了。”咽下口中的瘦肉，卜子夏专心吃饭，“这年，你打算怎么过？”
“在公司过。”
原航的亲人早已悉数离世，三年前，张都也走了。刘瑞倒是每年如一日地邀请原航去四川过年，但哪怕再亲，原航还是外人，总应给他们一家三口留出空间。
好菜如鲠在喉，原航这寥寥四字突然帮卜子夏忆起他今后需要面对的窘况。馨月今年得带着孩子回公婆家过年，至于魏丘……
这红火的正月，他怕是也要一个人过了。
“操……”卜子夏苦笑着说道，“我就不该问。”
“年前工作量不大，你可以提前回去。”
卜子夏摇了摇头，“原航，是我小看你了。”
舞勺之年，便迫不得已扛着千钧的枷锁，直到今天。原航这么多年形影相吊的苦，不是他能共情的了的。在四面楚歌的死寂中寻觅生存的力量，简直是天方夜谭。
“难吗？”
“难。”原航搁下筷子，声音依旧平静，“习惯了。”
收拾完餐桌，卜子夏双手撑着大理石台面，眉心紧蹙，哀叹无声无息。
心存侥幸，忘了情绪是会辐射的，他就不该起这个话头。越是在细枝末节中辨清原航真实的轮廓，越容易对他们之间产生不智的寄望。
他是个无能无德的废人，对责任莫名感到恐惧。黯淡中频频乞求着他人的温暖，却从不肯睁眼直视这全然不公平的现实，不愿面对同路人的疲惫，脑中只有掩耳盗铃的愁苦。
拥有时，对责任唯恐避之不及，时间一到，后知后觉的恍然便开始急速反噬。
回头皆是繁华，往前徒留蜃影。
是他自己在为难自己。
“又在厨房自我批判了？”余光扫到他的身影，原航梳理着衣摆，嘴上还不忘调侃。
卜子夏脚步停顿，“你差不多得了。”
漫步至玄关，原航弯身换鞋。留意到散落在电视柜周围的CD簿，他随口带了一句，“最近少看点电影，容易犯老毛病。”
“你他妈……”卜子夏笑得浑身发抖，朝他的方向追去，“你先回来，来，我什么毛病？”
“入戏。”
勾来边柜上的车钥匙，递给他，卜子夏笑难自抑，“你不就想说我又开始作了么？”
“答对了。”原航低头在他的唇边轻吻，“走了。”
找回生活节奏的卜子夏，对工作内容的适应速度极快，上手能力极强。
“这得是紫薇星下凡到咱们公司了。”尤天宇照例溜到原航办公室里躲清闲。多亏这位劳苦功高的八卦报主编，他的工作压力轻了不少。歪在沙发里嗑瓜子，尤天宇悠哉悠哉道，“本来说送你个顺水人情，现在一看，他这不会只顾着上班赚钱，不乐意写本儿了吧？”
“他既然帮你工作了，你替他写吧。”
“……这话我咋听着这么损啊？”尤天宇不乐意了，眉峰顶到天花板，“你他妈夸他还非得踩我一脚？”
“你招的人。”
“那太好了。”尤天宇假笑着点头，“我得赶紧在合同里加一条附录：‘严禁办公室恋情’，你他妈也甭想捞着便宜。”
原航闻言抬眸扫了他一眼，无所谓地笑了笑，“罚息我替他缴。”
“……行行，行啊，原航。”尤天宇气得口不择言，报复性将瓜子皮拍了一地，“我他妈想破头送你个人情，反过来让你恶心一手。辞职，不干了。”
“过年有什么安排？”
“回芝加哥，给我爸庆生。”回归正题，尤天宇接着嗑瓜子，“听他这意思，今年还是想请你去，我给回绝了。紫薇星没地儿过年，你走不了。”
“谢谢。”
“礼已经上路了？”
“对。”自打和小宇相识，每年的礼数从来没有落下过，原航尤为珍惜这些情分。
“亲生的不如后生的，真理啊。”躺在沙发上感慨，尤天宇话里话外酸得不行。
二十年交情的两位挚友兼损友有一搭没一搭地聊着天。
尤天宇虽没有多高的艺术造诣，但自打在美国与原航相识那一天起，便笃定了这位终生的队友。原航并不是天生的企业家，在公司起步那最难的前七个年头，尤天宇将自己全部经验和能力拼作泥砖，助盛源拆了又建，见证稚幼的公司一步步成长为如今的“多链条工厂”，他实打实耗尽心血与原航携手跨过了条条弯路，才终于迈上正轨。
盛源如今硕果累累，公司里数千位敬业优秀的大家长，皆是功臣。
他看了眼表，嘴里喊着可惜，面上全是得意，“又自费陪老板聊了一下午。唉，累了，老板话太多，当员工的还得端着聊，给人打工就是不容易啊！就这吧，下班了。”
原航哑然失笑。他前后说了不到二十句话，尤天宇从当午侃到天黑，没看出有多累，他是真的听累了。
“呦！紫薇星回来了？”笑呵呵地将手边的垃圾拢到地上，桌面眨眼间整洁如新。尤天宇活动身体，起步走人，“我不扫兴，走咯！”
盯着这脏乱的办公室，卜子夏去屋外借了工具，开始打扫，“他又偷一天懒儿？”
“当了一下午陪聊。”
“那你得给他涨工资。”真切的口吻，卜子夏早想抱怨了，“跟你聊天累的要死，这二百五不介意，那是你沾光了。”
原航搁下文件，“真的？”
“真的。”收拾完，卜子夏打量着沙发上那片狼藉，盘算片刻只好在原航身边的办公椅上落座，“直白，尖锐，话少又难听。你一天到晚这么强的表达欲，全憋梦里说了？”
“我改。”果断认错。原航握着他的座椅把手，将他拽至身前，手掌在他的大腿上落定，缓慢上爬。原航的声音低沉，与他商量，“今年春节，让我陪你吧。”
“你话太多了。”
“你陪着我，行么？”
好一招不战而屈人之兵。
“认输。”忍俊不禁，卜子夏举双手投降，“陪着我吧，原航。”