“凯茜·威廉姆斯，”她说，“她是密苏里人。母亲是黑奴，父亲是自由人。内战的时候，北方军队占了她的家乡，把她征走了。不是当兵，是帮厨。军队走到哪，她跟到哪。她给将军做过厨娘，见过死人堆成山。仗打完了，她自由了。自由了，但没饭吃。”
简停了一下，手指在桌上轻轻敲了一下。
“她去了圣路易斯。洗衣，做厨娘，什么都干。钱少，活重。有一天，她剪了头发，穿上军装，用‘威廉·凯茜’的名字报名入伍，没人发现她是女人。”
莉莉趴在桌边，下巴搁在桌沿上。“她不怕吗？”她小声问。
简看着她。“怕。但她更怕饿。”
她继续说。讲凯茜在新墨西哥的荒野里站岗，巡逻，保护铁路。讲她扛着枪，骑着马，在烈日下走一整天的路。讲她得过两次天花，烧得浑身发抖，军医来检查，没认出她是女的。讲她在冰水里蹚过河，冻掉了脚趾。她的靴子里垫着棉花，走起路来一瘸一拐，没人问为什么。讲她每次住院，医生都没发现。她在军队里待了将近三年。
简停了一下，端起茶杯，没喝，又放下了。
“后来她实在撑不住了。她把军医叫过来，说，我是女人。军医报告上去，她被体面地开除了。不是赶走，是体面地开除了。他们把她的枪收走，给她一张退伍证明，让她走了。”
梅格放下手里的针线。“然后呢？”
“然后她去了科罗拉多，开了一家洗衣店。嫁了个男人，男人偷了她的钱跑了。她申请残疾抚恤金，申请了三次，被拒绝了三次。大概因为她是女人，也是黑人。”
屋子里很安静。莉莉没听懂，但她看见贝丝的眼睛湿了。
“晚年有个记者去找她采访。她那时候住在科罗拉多一个小镇上，脚趾全被截掉，拄着拐杖，没人知道她当过兵。记者问她，你为什么去当兵。她说，‘我想自己谋生，不依赖亲戚或朋友’。”
简把报纸折好，放回布包里。
“记者问她，那些人知道你是女人之后，对你怎么样。她说，‘那些男人知道我是女人之后，都想赶我走。有些人对我特别坏。’记者问她，那你恨他们吗。她没回答。记者问她，那你恨谁。她还是没回答。”
简抬起头，看着在座的人。
“记者后来写，她坐在那里，拄着拐杖，看着窗外的山。过了很久，她说，‘我喜欢这个镇子。我认识这里所有好人。我要发财的。’”
她顿了顿。
“她没发财。她死在贫民墓区，没有墓碑。什么时候死的，没人知道。埋在哪儿，也没人知道。但她真的活过，真的当过兵。”
莉莉趴在她妈妈膝盖上，仰着头。“妈妈，她后来发财了吗？”
梅格摸了摸她的头。“没有。”
“那她高兴吗？”
梅格没回答。简替她说了。“她高兴。她活下来了。”
她看着凯瑟琳，声音比平时低了一点，慢了一点。
“凯瑟琳，你也活下来了，来西部的路上，那么多人没走到，你走到了。你父母没走完的路，你一个人走完了。”
“更重要的是，你不仅活下来了，还活得很好。一个月的功夫，你把地翻了，把种播了，把鸡养了，把房子收拾了。别人要花半年做的事，你一个月全做完了。”
凯瑟琳没说话。她想起自己蹲在地里拔草的样子，想起手心的水泡破了一个又长一个，想起半夜被冻醒缩在毯子里等天亮。睡不着的时候她什么都没想，她只知道，每一天都要起来，每一天都要干活，每一天都要活到太阳落山。
简定定地看着她。“你父亲会为你骄傲的。你母亲也是。”
她想起父亲，想起他坐在门口擦枪的样子，她想起母亲，想起她在圣路易斯的厨房里煮腌笃鲜的样子，他们不在了，但简替他们说话了。她没哭，但眼睛是热的。
梅格把椅子挪过来，坐在她旁边，也没说话，只是把手放在她膝盖上。贝丝把茶杯推到她面前，茶是热的，白气从杯口冒上来。
她看着简，简看着她。“谢谢。”她说。
太阳偏西的时候，读书会散了。
梅格把盘子收进厨房，贝丝把椅子摆正，莉莉趴在桌边，手指蘸着茶水，在桌布上画了一个小人。圆圆的头，两条辫子。
“凯茜姐姐，这是你。”凯瑟琳低头看，小人歪歪扭扭的，但辫子画得很认真。
她笑了。“不像。”莉莉也笑了。“像！”
凯瑟琳看着那个小人，心里有什么东西松了一下。不是散了，是松了，像绳子打了很久的结，突然找到了头。
她在心里喊了一声。爸，妈。没人听见，但她知道他们在听。
我交到朋友了。不是那种客客气气的朋友，是真的朋友。
她们今天和我坐在一起，听我说话，吃我做的年糕。简说，你们会为我骄傲的。我不知道是不是真的，但我想让你们知道，我在这里，不是一个人。
突然她心里有什么东西冒了出来，她也想为她的朋友们做点什么。不是还礼，只是想让她们高兴一下。
莉莉喜欢什么？她喜欢好看的东西，喜欢一切会动的东西。她可以做一本立体绘本，也许莉莉就能多看点书了。
梅格需要什么？养两个孩子要洗的东西多，她可以做一台洗衣机，不用手搓，只要摇一摇手柄，水就会自己翻涌。
简需要什么？她需要一杯比大吉岭更好喝的茶。她可以给她做，中国的茶，加奶盖，加糖，煮得热热的。
贝丝呢？她还没想好。但她会一直想，像想玉米什么时候抽穗一样。总有一天，她会知道贝丝需要什么。
她骑上老杰克，往紫艾农场走。月亮升起来了，把荒原照成银白色。
她想着那些还没做的东西——绘本，洗衣机，奶茶。她什么都没做，但她觉得，她会做好的。
不是现在，是以后。她会一天一天做，像种地一样。种子撒下去，浇水，等它长。她等得起。