“坐好了。”他说。

马车动了。

镇子从来没这么热闹过。

街道两边摆满了摊子，卖吃的、卖花的、卖彩蛋的。孩子们在人群里钻来钻去，手里拿着棉花糖，脸上画着蝴蝶和星星。大人们站在路边聊天，女人们穿着新裙子，男人们穿着干净的衬衫。空气里飘着烤面包和蜂蜜的香味，还有一点点薰衣草的味道，有人把干花扎成小束，摆在篮子里卖。

马车进镇的时候，人群自动让开了一条路。不是让马车，是看她。她坐在那里，像一团被黑夜箍住的篝火，烧得太旺，谁都不敢靠近，谁都不想走。

马车停下来了。亚瑟跳下车头，把踏板放好。她踩下来，站在地上。阳光照在她身上，红裙子在风里飘了一下。人群安静了一瞬。不是刻意的安静，是突然忘了要说什么的那种安静。

一个女人拎着篮子，胳膊僵在半空，忘了放下来。旁边的人推了她一下，她才回过神来，低头一看，篮子里刚买的鸡蛋压碎了两个，蛋液淌了一手。

“哎呀。”她叫了一声，但还是没抬头。舍不得抬头。怕一抬头，人就走了。

一个年轻女人抱着孩子，孩子伸手去够凯瑟琳裙摆上飘起来的缎带，她一把把孩子的手按住了，怕弄脏了人家的裙子。孩子扭过头看她，不明白妈妈为什么不让他碰。她没解释，只是看着凯瑟琳的背影，轻声说了一句：“真好看。”

孩子们都不跑了，站在原地，仰着头看她。一个小女孩的棉花糖化了，糖水顺着手指往下淌，她没擦，只是张着嘴，呆呆地看着。她旁边的小男孩拉了拉她的袖子，小声说：“是公主吗？”小女孩摇了摇头。“是皇后，”她说，“四月皇后。”她不知道四月皇后是什么，但她觉得，这就是了。

“那是谁？”有人小声问。

“紫艾农场的。”

“她那条裙子……太红了。”

“红怎么了？好看。”

“太扎眼了。”

“人家不怕扎眼。”

凯瑟琳没有听到这些。她只是站在马车旁边，等亚瑟把马车拴好。

“走吧。”他说。

她点了点头。两个人并肩往街里走。

莉莉从人群里钻出来，一头扎进她怀里。她穿着一件浅蓝色的新裙子，头发扎成两根小辫子，系着白色缎带。她仰着头看凯瑟琳，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，像刚学会数数的小孩子数到了最大的那个数，不知道该怎么形容了。

“你比上次还好看！你像...你像...”她想了半天，想不出一个够好的词，急得脸都红了。“你像糖！”她终于说出来了，“像糖化在嘴里的那种好看！”

凯瑟琳蹲下来，捏了捏她的脸。“你也好看。”

莉莉笑了，露出缺了牙的齿缝。“妈妈在那边！”她指了指人群，“她在买面包！哥哥在那边看马！我要去看彩蛋！”她跑了。凯瑟琳站起来，看着她的背影消失在人群里。

“凯瑟琳，你来了！”简从人群里走出来的时候，人群也自动让开了一条路。

不是刻意的，是那种自然而然的、看到她就想往旁边站一站的那种让。

一个女人正在跟旁边的人说话，说到一半看到她，停下来，冲她点了点头。另一个女人把手里的篮子换了个手，好让她走得宽一点。没有人喊她，没有人拦她说话。

她穿着一件深灰色的裙子，领口别着一枚银胸针，是羽毛的形状。上面刻着一行小字：“希望是带着羽毛的东西。”

她走到凯瑟琳面前，停下来。她看着凯瑟琳，看了很久，没说话。然后她笑了。

凯瑟琳也笑了。她们没有拥抱，没有拉手。只是站在那里，看着对方笑。

旁边的人也没说话，只是看着她们。有人小声说了一句“简喜欢她”，不是问，是陈述。另一个人点了点头。不用问了。简喜欢谁，她们一眼就能看出来。

“你让我想起一首诗。”简说。“‘我像一团火，在所有的屋顶上燃烧。’”

“惠特曼的诗。他说的是春天，说的是草叶，说的是万物生长。”她看着凯瑟琳，嘴角弯了一下，“他说的是你这样的人。”

之后她没再说什么，转身走了。人群又合上了，像水一样，无声无息的。

凯瑟琳和亚瑟继续往前走。街两边摆满了摊子，有人在卖烤玉米，有人在卖蜂蜜水，有人在卖彩蛋。

“亚瑟叔叔！”莉莉又从人群里钻出来，手里举着一个彩蛋。“你看！我画的！这个是给你的！”

亚瑟接过来。蛋壳上画着一只歪歪扭扭的鸡，圆滚滚的，翅膀炸着，像一只生气的毛球。鸡的头顶上画着一顶小小的王冠。他看了很久。他把彩蛋小心地放进马甲口袋里，说：“谢谢。”

钟声响起来了。人群往教堂门口涌。

“去看看？”他问。

“好。”她说。

他们走过去。人群围成一圈，中间空出一块地。几个姑娘站在中间，准备跳舞。穿白裙子的，穿粉裙子的，穿蓝格子的。她们看到凯瑟琳，安静了一瞬。穿白裙子的看了她一眼，没说话。穿粉裙子的往旁边挪了一步。穿蓝格子的没动，只是看了她一眼，嘴角撇了撇。

镇长从人群里走出来。“四月皇后，是要选跳舞最好的姑娘。谁想参加？”

姑娘们都站了出来，她们站在中间，等着。凯瑟琳站在人群里，没有动。

莉莉在后面喊：“凯茜姐姐！你也去！”

凯瑟琳没动。莉莉又喊了一声，声音更大了。梅格捂住了她的嘴。

但已经来不及了。人群转过头，都看着她，镇长也看着她。