复活节这天凯瑟琳是被太阳晒醒的。

好久没起这么晚了。她本来想起早一点，慢慢收拾，慢慢打扮。

现在来不及了。她跳下床，先烧了一壶水，把浴桶拖到灶台旁边，一桶一桶地往里倒水。印第安纳跟在脚边，好奇地看着她往水里加花瓣。是昨天莉莉走的时候摘的，一把野玫瑰。她捡了几朵扔进水里，想了想，又捡了几朵。

水汽升起来，花瓣在水面上转。她脱了衣服，跨进浴桶里。水烫得她缩了一下，又慢慢坐下去。热水没过肩膀，她靠在桶沿上，闭上眼睛。她泡了很久，久到水变温了，她才睁开眼睛，从水里站起来。

她用布巾把头发包住，擦干身上的水，穿上那条红裙子。塔夫绸凉凉的，贴着皮肤，滑下去，垂到脚踝。她系好腰间的黑色缎带，走到镜子前面。什么都看不到，只看到一团红，红得发亮。

她把头发散下来，用梳子慢慢梳通。头发泡过热水，软软的，垂在肩上，乌黑发亮。

她拿出一瓶茉莉花发油，倒了一点在掌心，从发根抹到发尾，一缕一缕地抹。茉莉花的香气散开来，淡淡的，甜甜的，像夏天的晚风。头发乌黑得像缎子，在光里一照，泛出蓝黑色的光泽。

接着她用铁钳子把头发一缕一缕地卷起来。卷好了，她用手指把卷拨开，头发蓬起来，茉莉花的香气更浓了，混着热水的蒸汽，在屋里飘。

脸上好像少了点什么，她从抽屉里拿出一对玛瑙耳环。耳环很长，垂下来，像是碰到肩膀。她戴上去，对着镜子看。耳环在耳边晃，被风吹的，轻轻摇，慢慢摆。像两颗小小的火苗，在耳边烧。

她站起来，推开门。印第安纳趴在门槛上，抬起头看她。它歪着头，看了她很久。

她蹲下来，摸了摸它的头。“好看吗？”她问。

印第安纳舔了舔她的手指。

她听到门口有动静，抬起头。印第安纳竖起耳朵，朝门口叫了一声。

她走过去推开门。亚瑟站在栅栏外面。他穿着一件干净的白衬衫，外面套着黑色的西装马甲，裤子熨烫过，靴子擦得很亮。帽子拿在手里，头发梳过了，鬓角修得整整齐齐。

他站在那里，看着她走出来，失去了过往的从容冷静。

他攥着帽子的手指紧了一下，又松开了。幸好耳朵还没红。

“你来接我？”她问。声音不高不低，像在问今天天气怎么样。

但她靠在门框上，歪着头，眼睛微微眯着，耳环在光里亮了一下。明明是他来接她，她问得像是在等他承认什么。

亚瑟看着她，她的嘴唇比常人都更红些，像刚咬破的浆果。

他的耳朵终于红了。

“你这样，”他说，“我不得不来。”

凯瑟琳从他身边走过去，裙子擦过他的袖子，裙子沙沙响，茉莉花的香气在他鼻子里绕了一下。他站在原地，嗅了一秒，才跟上去。

走了两步，凯瑟琳突然停下来，转过头。一缕发丝从肩上滑下来，拂过他的肩。他没躲。她也没躲。她看着他，眼睛微微眯着，嘴角翘起来，耳环又晃了一下。

“放心，”她挑衅般地说，“我裙子里别了匕首。”

亚瑟愣了一下。然后他把帽子戴上，微微低下头，帽檐从胸前划过去，像西部人最郑重的礼节。

他走在她旁边，比刚才近了一点。她没往旁边挪，他们就这样走着，肩膀之间隔着一拳的距离，谁都没有再靠近，谁都没有离远。

“很好看。”他终于说出口了。

他从来没夸过她的外貌，这是第一次，她的耳朵也红了。

印第安纳从她脚边钻出来，跑到亚瑟面前，仰着头看他。亚瑟低下头，看着它。“你养狼了？”

凯瑟琳看着他。“怎么，不能养吗？”

亚瑟拿她毫无办法，他把帽子又摘下来，扣在印第安纳头上。帽子太大了，盖住了小狼半张脸。印第安纳晃了晃脑袋，帽子滑了下来。亚瑟把帽子拿回来，戴回头上。

他又蹲下来，摸了摸印第安纳的耳朵。

“它叫什么？”他问。

“印第安纳。”

“好名字。”

凯瑟琳嘴角翘起来。“比闪电还好吗？”

“一样好。”他认真地说。

谁都没再开口，但他们站得很近。近到她能闻到他身上的皮革和青草的味道，近到他能看到她耳垂上那颗红玛瑙在光里轻轻晃。

印第安纳蹲在他们脚边，看看这个，又看看那个，尾巴摇了摇，趴下了。

“走吧。”他说，“马车在外面。”

“我骑马。”

“今天别骑。”他顿了顿，“穿裙子骑马不方便。”

凯瑟琳看了他一眼，没说话。她转身关上门，把印第安纳留在屋里。她跟着亚瑟走到外面。

马车停在那棵歪脖子橡树下面，不是他的旧马车，是新的。车厢刷了深黑色的漆，轮子是新换的，车厢一层不染。他站在马车旁边，等她上去。

她踩着踏板，坐进车厢里。他跳上车头，拿起缰绳。

她踩着踏板，裙摆收拢，露出一截纤细的脚踝。腰间的黑色缎带系得刚好，把她的腰收得盈盈一握，塔夫绸顺着身体滑下去，勾勒出从腰到臀的弧线，又散开，铺在车厢里。她坐下来，裙摆铺了一地，红色在暗色的车厢里亮得晃眼。

亚瑟跳上车头，拿起缰绳。他没有回头。但他知道她坐在后面。红裙子，卷头发。他没有回头。他怕回头。