“我帮你!”莉莉拉着她的手,“我去煮蛋!”
她跑进厨房,翻出一个小锅,接了水,放在灶台上。“凯茜姐姐,蛋在哪儿?”
凯瑟琳从架子上拿下鸡蛋篓子,挑了六个最大的。莉莉把蛋放进锅里,盖上盖子,蹲在灶台边守着。印第安纳趴在门口,看着她们,尾巴一甩一甩的。
蛋煮好了。莉莉把蛋捞出来,放在碗里晾着。凯瑟琳从架子上拿出几个小碗,倒入颜料。
她拿起一个鸡蛋,蘸了红颜料,慢慢转动。蛋壳上染出一片均匀的红,像晚霞。莉莉拿起一个鸡蛋,蘸了黄颜料,也学着转。蛋在她手里滚来滚去,染得一块深一块浅。
“凯茜姐姐,好难画呀。”
“慢慢来。”凯瑟琳把红鸡蛋放在架子上晾干,又拿了一个,蘸了蓝颜料。“颜料要多,手要稳。转的时候别太快。”
莉莉照着做,这次好了一些。蛋壳上染出一层淡黄,虽然不太匀,但好看。她把蛋举起来,对着窗户看。“凯茜姐姐,好看吗?”
凯瑟琳看了看。“好看。像宝石。”
莉莉高兴了,又拿了一个蛋,蘸了红颜料,转了半天,染出一只歪歪扭扭的红鸡蛋。“这个给妈妈!”她又拿了一个,染黄的,“这个给哥哥!”又拿了一个,染蓝的,“这个给亚瑟叔叔!”
凯瑟琳愣了一下。“亚瑟叔叔也有?”
“有!”莉莉头也不抬,“他送我们松鸡,还给凯茜姐姐枪。”
凯瑟琳没说话,低下头,继续画蛋。她画了一朵花,又画了一片叶子。莉莉凑过来看。“凯茜姐姐,你画的什么?”
“艾草。”
她把蛋放在架子上。紫色的艾草在白色的蛋壳上开着,细细的,密密的。莉莉看了好一会儿。“好看,”她说,“比我的好看。”
“你的也好看。”凯瑟琳说,“你的有趣。”
莉莉笑了。她把最后一个蛋染成红色,在上面画了一颗歪歪扭扭的星星。
“这个给谁?”凯瑟琳问。
“给印第安纳!”莉莉把蛋放在印第安纳面前。印第安纳闻了闻。莉莉笑了。“它收下了!”
凯瑟琳把染好的蛋一个个摆在窗台上。
“凯茜姐姐,”莉莉拉着她的袖子,“复活节那天,你真的去教堂吗?”
“去。”凯瑟琳说。
“穿新裙子吗?”
“穿。是一条很漂亮的裙子,红色的。”她顿了顿,“等你长大了,也给你做一条。”
莉莉的眼睛亮了一下,但她没接话,只是把脸埋进凯瑟琳的袖子里,蹭了蹭。“那你肯定是四月皇后。”她的声音闷闷的,从布料里传出来。
凯瑟琳蹲下来,和她平视。“那你呢?你想不想当皇后?”
莉莉抬起头,眼睛亮亮的,嘴角翘起来。“想。我要当五月皇后!”
“好。”凯瑟琳捏了捏她的鼻子,“等五月节到了,你当五月皇后。裙子我给你做,花环我给你编。”
“真的吗?”莉莉的眼睛瞪得圆圆的。
“真的。”凯瑟琳说,“我保证。”
莉莉一头扎进她怀里,凯瑟琳搂着她,下巴搁在她头顶上。窗台上的彩蛋排成一排,红的、黄的、蓝的、紫的,阳光照在上面,暖暖的。
凯瑟琳不知道,在她看不见的地方,有人在看她。
树林边上,沃布尔站在一棵松树后面。他已经站了很久了,久到影子从左边挪到了右边,久到他的马在身后打了个响鼻,又低下头继续吃草。
他看着她蹲在门口,给小狼换药。她动作很轻,一边敷药一边说话,听不清在说什么,声音软软的。小狼舔她的手指,她笑了。隔着这么远,他也能看到她笑了。她的笑像从很远的地方飘过来的一片叶子,落在他胸口上,没什么重量,但他知道它在。
她不知道那天他看到她从树林里走出来的时候,心跳停了。
她不知道他看到她弯腰捡枪的时候,手心全是汗。
她不知道他说“你走吧”的时候,喉咙是干的。
他想起她说“叫印第安纳”。他把这个名字放在舌头上,没念出来。
凯瑟琳,印第安纳,凯瑟琳,印第安纳。他把这两个名字放在一起,觉得它们本来就该在一起。
印第安纳从木箱里跳出来,跑到门口,朝树林的方向叫了一声。
凯瑟琳抬起头,往树林那边看了一眼。什么都没看到。她叫了一声“印第安纳”,小狼跑回去,蹭了蹭她的脚踝。
天已经黑了,沃布尔靠在树干上,什么也看不到,但他还是站着。
他在阴影里,和树干、和夜色、和这片他站了太久的土地融在一起。
终于,他站直了身子,走进更深的树林里。他的马跟在后面,蹄子踩在落叶上,沙沙响。
他没有回头,他不需要回头,他已经知道她在哪。