《野月亮》

蝶不双原著

第五章月明处31.

电影开始了。

他靠在座椅上，有一搭没一搭地看着。

爆米花吃了几口，可乐喝了几口，眼睛盯着屏幕，脑子里想着别的事。

然后他看到了那个镜头。

便利店门口。阳光很好。一个少年蹲在台阶上，伸手逗一只流浪猫。

他愣住了。那个画面，太熟悉了。熟悉到他恍惚了一下，以为自己在做梦。

他坐直了身子，盯着屏幕。

接下来，是那个女孩。

她躲在货架后面，手里拿着一盒草莓酸奶，隔着玻璃门看他。阳光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，睫毛很长，像蝴蝶的翅膀。

江万里的呼吸停了一拍。

他见过那双眼睛。

在梦里。在很多很多个梦里。

电影继续放着。

女孩长大了。她给他发消息，等他回。

她偷偷看他发的每一张照片，存下来，放进一个叫“光”的文件夹。

她去他的城市找他，坐在他对面，问“可以摸你的手吗”。她摸他的手。他没有推开她。

她摸他的喉结，他闭上眼睛。

她在民宿的夜晚，把自己交给他。

她问他“你多久想睡我的”，他说“洗澡的时候”。

她没说话。

他不知道，她问的是“你什么时候开始喜欢我”。

他从来不知道。

画面一转，是他们结婚的时候。小房子，她布置的。绿植，沙发，咖啡机。她

每天下班做饭，等他回家。

他有时候回来早，有时候回来晚。她从不抱怨，只是把饭热在锅里，等他。

她怀孕了。她给宝宝取名叫阳阳。

因为她是月亮，他是太阳。

她一个人对着肚子说话，说“等你出生了，妈妈教你唱歌，教你跳舞，教你读诗”。

他不知道。

他什么都不知道。

他只知道，工作室压力大。

他只知道，他需要逃。他逃到林薇薇那儿。

然后是那个下午。

她站在门口，脸色苍白。她看着他，看着床上，眼睛是空的。不是恨，不是怒，不是伤心。是空。

然后她低头，看自己的裤子。血。很多血。一滴一滴，落在地板上。

他躺在那里，动不了。喊不出声。就那么看着。看着她的血一点一点流干。

江万里坐在电影院里，一动不动。手里爆米花撒了。可乐不知道什么时候倒了。

他顾不上。他只是盯着屏幕，看着那些画面，一帧一帧，像刀一样，割在他心上。

旁边的小念还在吃着爆米花，偶尔问一句“爸爸这个人是坏人吗”

“爸爸那个女孩好可怜”。

他张了张嘴，说不出话。

他能说什么？那个人，是他。那个坏人，是他。那个让她怀孕又把她丢下的人，是他。那个让她站在门口、血流干的人，是他。

电影最后一幕。

女孩站在海边，对着镜头说：“我以为我爱了你很多年。后来才明白，我爱的是那个冬日在阳光下逗猫的少年。而你，早就死在了我不知道的某个瞬间。”

黑屏。

一行字慢慢浮现：“谨以此片，献给我们爱过却已经死去的少年。”

然后是导演署名：楚明月

江万里看着那三个字，愣在那里。

楚明月。月月。他的月月。那个他弄丢的人。

灯光亮了。旁边的人开始站起来，往外走。有人在讨论剧情，有人在擦眼泪，有人在发朋友圈。

小念拉着他的手：“爸爸，电影放完了！走吧！”

他没有动。小念回头看他：“爸爸？”

他还是没有动。

小念凑过来，看见他的脸，愣住了。“爸爸，你怎么哭了？”

他抬手摸自己的脸。湿的。全是湿的。

他不知道自己在哭。不知道哭了多久。

他只知道，那个电影里的一切，都是真的。

那个孩子，叫阳阳。是真的。

那些夜晚，她一个人对着肚子说话，是真的。

那个下午，她站在门口，血流干，是真的。

他把她弄丢了。是真的。

他配不上她。是真的。

“爸爸？”小念的声音把他拉回来。

他低头看着女儿，看着像她的马尾和脸上的婴儿肥，看着那双什么都不在乎的眼睛。

他突然想起一件事。

阳阳如果活着，应该比小念小几岁。

也该这么高了。也该会跑会跳了。也该叫他爸爸了。

可是阳阳没了。

因为他的自私。

因为他的逃避。

因为他的“不累”。

他把阳阳弄丢了。

把她也弄丢了。

他站起来，拉着小念往外走。

走出电影院，外面还在下雨。

他没带伞，就那么走进雨里。

小念在后面喊：“爸爸！雨！”

他没停。雨打在脸上，混着眼泪，一起流下来。

他想起她写过的那句话：“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”

他现在站在站台上。

车已经开走了。开进黑暗里，再也看不见了。

首映礼结束，楚明月一个人站在酒店落地窗前。

窗外是H市的夜景。

万家灯火，车水马龙，霓虹灯一闪一闪的。

这座城市，她来过很多次。

为他来的，为自己来的，为电影来的。

现在，她站在这里，看着它。心里很平静。没有激动，没有难过，没有想哭的感觉。只是平静。

像做完了一件事，终于可以放下了。

手机响了。

她拿起来看，是陌生号码。H市的号。

她盯着那串数字，盯了几秒。然后她按掉了。

没有犹豫，没有多想。就是不想接。

她知道可能是他。

但那又怎样呢？

那些话，她等了很多年。

等到死过一次。

等到重活一回。

等到变成另一个人。

现在他打来了。

可她不需要了。

手机又震了一下。

是短信。

她点开看。

陌生号码： “月月，是我。电影我看了。对不起。”

就这几个字。

她看着“对不起”那三个字，想起上一世。

上一世，她也等过这三个字。

等了很多年。

等到流产，等到抑郁，等到死。

他没说。

现在他说了。