他就在这儿等。等了两个小时。

等到睡着了。

她蹲下来，看着他。

他好像感觉到什么，睁开眼睛。

看见她，他愣了一下，然后笑了：“拍完了？”

她说：“嗯。”

他说：“走，送你回去。”

她没动。

他说：“怎么了？”

她说：“正正。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”他看着她，沉默了几秒。然后说：“你救过我的命。”

她等着他往下说。但他没有。只是站起来，拍了拍身上的灰，说：“走吧，送你回去。”

她站起来，跟在他后面。

月光照在他们身上，影子拖得长长的。她想起他说的那句话：“你救过我的命。现在换我等你。公平。”

公平吗？

她不知道。

她只知道，有他在，她不怕。

杀青那天，全剧组一起吃饭。

她喝了一点酒，没醉，但有点晕。

正正来接她，把她扶上车。

她靠在座椅上，看着窗外倒退的路灯，脑子里迷迷糊糊的。

他突然说：“月月。”

“嗯？”

“电影拍完了，你想干嘛？”

她想了一会儿，说：“不知道。”

他说：“那陪我。”

她转过头，看着他。

他开着车，目视前方，没看她。但嘴角有一点笑。

她说：“好。”

他愣了一下，转过头看她：“真的？”

她说：“真的。”

他笑了。那个笑容，和十五年前抢她草莓酸奶的时候，一模一样。

电影后期做了三个月。

剪辑、调色、配乐、字幕，每一项都要磨。

她每天待在剪辑室里，对着那些画面，一遍一遍看。

看那个便利店门口的少年。看那个酒吧里摸手的女孩。看那个站在门口、脸色苍白的孕妇。那些画面，都是她写的。都是她经历的。都是她死过一次的。

现在，它们变成电影了。

剪辑师有时候问她：“这个镜头要留吗？”

她说：“留。”

“这个呢？”

“留。”

“这个是不是太长了？”

她看着那个镜头——是她自己写的，是她自己哭过的。

她说：“留。”

剪辑师不再问了。

他大概看出来了，这部电影，对她来说，不是工作。是命。

定档那天，她在剪辑室里待到凌晨三点。

出来的时候，外面下着小雨。

她没有打伞，就那么走进雨里。

手机震了。

顾景正： “在哪？”

楚明月： “剪辑室。刚出来。”

顾景正： “下雨了。带伞了吗？”

楚明月： “没有。”

顾景正： “等着。”

十分钟后，他出现在路口。

撑着伞，手里还拿着一把。

他走过来，把伞递给她：“下次记得带。”她说：“你每次都这么说。”他说：“那你每次都忘。”

她笑了。

他也笑了。

两个人撑着伞，走在雨里。

路灯照在水洼里，亮晶晶的一片。

她说：“正正。”

“嗯？”

“电影定档了。下个月。”

他愣了一下，然后说：“那我要第一个看。”

她说：“好。”

他说：“包场。”

她笑了：“不用。一张票就行。”

他说：“不行。要包场。”

她看着他，看着他的侧脸，看着他撑伞的样子，看着他走在雨里的样子。

突然想起一件事。十五年了。从抢草莓酸奶到现在，十五年了。他还在。

电影首映那天，H市下着小雨。

江万里本来不想出门。

周末，没什么事，躺在沙发上刷手机，挺好。

但女儿不干。

“爸爸！陪我去看电影！”小念抱着他的胳膊晃，“《月明处》！我们同学都说好看！”

这是他结婚的妻子带过来的女儿，和他很亲近。初二青春期的年纪，真是喜欢热闹的年纪。有时她妈妈说，不如再生一个弟弟妹妹陪陪小念。他笑了笑说：“我们有小念就够了。我不想再要孩子了。”

他看了一眼海报。

月明处。

名字挺熟。

好像在哪见过。

“行吧。”他关掉手机，站起来，“几点？”

“七点！快走快走！”

电影院人很多。

小念拉着他的手往里冲，一边冲一边念叨“要买爆米花要买可乐”。

他跟在后面，任她拉着。十四岁的女孩子，已经到他肩膀了。

扎着马尾，笑起来有两个酒窝。长得像她妈妈，但性格像他——大大咧咧，什么都不在乎。

不像那个人。

那个人，什么都不在乎是装的。她其实什么都在乎。