是十五岁抢她草莓酸奶的人。是十七岁被她救过命的人。是十八岁在机场抱着她说“等我回来”的人。是二十四岁漂洋过海给她带两箱草莓酸奶的人。是从来不曾离开的人。

那天晚上，楚明月回到宿舍，躺在床上，盯着天花板。

那块蝴蝶形状的水渍还在。

她拿起手机，给正正发了一条消息：楚明月： “明天想吃什么？”

顾景正： “你做的就行。”

楚明月： “那还吃红烧肉？”

顾景正： “行。”

楚明月： “不腻？”

顾景正： “你做的，不腻。”

她看着那行字，笑了。

窗外月光照进来，落在她脸上。凉凉的，轻轻的。

她想起正正说的那句话：“你救过我的命，不记得你，记得谁？”

她救过他的命。

他也救过她的。

用四年的等待。用两箱草莓酸奶。用那些他记得、她自己都忘了的细节。用从来不曾离开的陪伴。

她闭上眼睛，嘴角还带着笑。

明天，还要做饭。

后天，还要。

以后，还要。

因为他在。

因为他不走了。

研究生开学那天，Y市下着小雨。

楚明月拖着行李箱站在校门口，看着那块写了几十年的校名牌子，突然想起一个词：轮回。

上一世，她没读研。她去了H市，去了他身边，去了那个让她死过一次的地方。

这一世，她站在这里。

雨丝细细密密地落下来，落在她肩上，凉凉的。

她没有打伞，就那么站着，让雨淋了一会儿。

手机震了。

顾景正： “到了吗？”

楚明月： “到了。”

顾景正： “淋雨了？”

楚明月： “你怎么知道？”

顾景正： “猜的。你这个人，下雨不爱打伞。”

她愣了一下。

她确实不爱打伞。

从小到大都是。淋雨就淋雨，湿了就湿了，她觉得没什么。

这件事，她从来没跟他说过。

楚明月： “你怎么知道我不爱打伞？”

顾景正： “看你淋过。很多次。”

她盯着那行字，盯了很久。很多次。

她在前面淋雨，他在后面看着。她不知道。她什么都不知道。

楚明月： “正正。”

顾景正： “嗯？”

楚明月： “你是不是一直在看我？”

顾景正： “废话。不看你看谁？”

她笑了。

雨还在下，但她不觉得凉了。

研究生的生活，和本科不一样。

课少了，但事多了。导师、课题、论文、组会，每一件都比考试更磨人。她开始习惯泡在图书馆里，不是为了考研，是为了看文献。英文的、中文的、看得懂的、看不懂的，一页一页翻过去，像在翻自己的耐心。

有时候翻着翻着，会走神。

想起上一世，这时候她在干什么？

在H市的出租屋里，等江万里回家。等啊等，等到菜凉了，等到天黑了，等到睡着了。醒来的时候，他在旁边睡着，背对着她。她从来不叫醒他。

她只是看着他的背影，想：他今天累了吧。明天再问吧。

明天复明天，一直没问。

现在想想，那些没问的话，都变成了刺。

扎在心里，不碰不疼，一碰就疼。

但现在不一样了。

现在她坐在图书馆里，面前是文献，旁边是手机。手机里有一个人的消息，每天都会时不时跳出来。

顾景正： “今天吃什么？”

顾景正： “别又说食堂。食堂能吃？”

顾景正： “周末我来找你，带你吃好的。”

她看着那些消息，嘴角会不自觉地扬起来。

这个人，四年没见，回来了还是一样。

嘴贱，心软，记得她所有的事。

十月十七，她的生日。

那天她在图书馆待了一整天，没注意日期。

晚上回宿舍，发现萧宁宁不在，宿舍黑着灯。

她开灯，愣住。

桌上放着一个蛋糕，不大，但是是她喜欢的那家店做的。

旁边是一束花，不是玫瑰，是满天星。

还有一盒草莓酸奶，贴着张纸条。她走过去，拿起纸条。

“月月：生日快乐。蛋糕是我买的，花是萧宁宁挑的，酸奶是我送的。别问我为什么送酸奶，因为你就喜欢这个。出来吧，我在楼下。正正。”

她看着那几行字，笑了。

笑着笑着，眼眶有点热。

她下楼。他站在宿舍楼门口，穿着那件黑色的风衣，手里拿着一杯奶茶。

看见她出来，他把奶茶递过来：“热的。别又说你冷。”

她接过来，喝了一口。是草莓味的。“你怎么知道我喜欢草莓味的？”

“废话。”他说，“认识你十年了，能不知道？”

十年。她愣了一下。

原来已经十年了。从十五岁抢草莓酸奶开始，到现在，整整十年。

“正正。”她说。

“嗯？”

“谢谢你。”

他看着她，沉默了几秒。然后说：“谢什么？”

“谢谢你记得。”她说，“记得我生日，记得我喜欢什么，记得那些我自己都忘了的事。”

他没说话。

过了一会儿，他说：“月月，你知道什么叫记得吗？”

她看着他。

他说：“记得，不是想起来。是忘不掉。”

她愣住了。

他说：“有些事，想忘也忘不掉。比如你抢酸奶的样子。比如你做饭差点把厨房点了的样子。比如你救我的时候，扑上来的样子。”

“那些事，刻在我脑子里了。不是记的，是刻的。”

她没说话。

他又说：“所以别谢我。我不是故意记的。是忘不掉。”

她低下头，看着手里的奶茶。草莓味的。热的。

他记得她怕冷。记得她喜欢草莓。记得那些她以为没人知道的事。