“我知道了。”她说。

“你知道什么了？”她没有回答。

只是看着他，最后说了一句：“江万里，那个少年已经死了。死在什么时候，我也不知道。但我知道，他回不来了。”

她转身，走了。

他坐在台阶上，看着她的背影越走越远。那只猫醒了，伸了个懒腰，看了他一眼，然后慢慢走开了。

他突然想起她说过的那句话：“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”

他现在站在站台上。车已经开走了。

【附录：林薇薇的视角·第一次出场】

同一天，H市，某西餐厅。

林薇薇坐在吧台后面，看着手机上江万里的消息。

“薇薇，我们见一面吧。有些话，我想当面和你说。”她看了很久，然后笑了一下。

那个笑容，和她平时那种大大咧咧的笑不一样。

有点苦，有点涩，像没熟的果子。

她把手机扣在桌上，点了一根烟。

烟雾缭绕里，她想起第一次见江万里的样子。

那时候她刚离婚不久，一个人开着这家西餐厅，每天都忙得脚不沾地。

他跟着朋友来吃饭，坐在角落里，安安静静的，不怎么说话。

她注意到他，是因为他的眼睛。

那双眼睛，明明在笑，却让人觉得他什么都没在看。

她走过去，给他倒了一杯酒。

他抬起头，说谢谢。

她说：“你叫什么？”

他说：“江万里。”

她说：“我叫林薇薇。”

后来他就经常来了。

有时候一个人，有时候带朋友。来了就坐在老位置，点一杯酒，坐到打烊。

她问他：“你一个人来，不无聊吗？”

他说：“不无聊。你这儿安静。”

她说：“你喜欢安静？”

他说：“喜欢。”

她笑：“那你找错人了。我这人，最吵了。”

他也笑：“吵点好。吵点热闹。”

后来她才知道，他说的“吵点好”，是什么意思。

他手机里永远有消息响。工作群、客户、朋友、还有一些她不想知道是什么的人。

他回消息的时候，眉头总是皱着，像在应付什么麻烦事。

有一次她问他：“你这么累，干嘛不回少一点？”

他说：“不回就没了。”

她说：“没了就没了。有什么大不了的？”

他看着她，没说话。

她突然明白他的意思了。

对于他来说，“没了”是很可怕的事。他需要那些消息，那些人，那些关系，来证明自己还活着，还被需要，还有价值。

她不一样。她不需要这些。她有钱，有店，有自己想过的生活。男人对她来说，是锦上添花，不是雪中送炭。

所以她敢爱，也敢放手。

她喜欢他，就告诉他。

他不想在一起，她也不纠缠。

他来找她，她欢迎。

他不来，她也不想。

她以为他们是同类。

都是那种“爱谁谁”的人。

直到那天，她看见他手机里的照片。一个女孩。

长头发，小小的脸上大大的眼睛，漂亮得像小猫又像小狐狸，笑起来很好看。他盯着那张照片，看了很久很久。

她问：“这是谁？”

他愣了一下，然后说：“一个朋友。”

她说：“女朋友？”

他说：“不是。”

她没再问。

但她知道，那个“不是”，是“还不是”，不是“不是”。

后来她见过那个女孩一次。

那天女孩来H市找他，他们在她店里吃饭。

女孩坐在他对面，眼睛亮亮的，一直看着他。

他也看着她，眼神和平时完全不一样。

那种眼神，她从来没在他脸上见过。

温柔，小心，还有一点……怕。

怕她发现什么？还是怕她离开？

她不知道。

她只知道，那个女孩看他的眼神，和她看他的眼神，不一样。

她看他，是喜欢。

那个女孩看他，是爱。

喜欢和爱，是不一样的。

喜欢是想要。爱是愿意等。

她不愿意等。所以她输定了。

后来他们还是在一起了。

不是她和他，是他和那个女孩。

她知道的时候，正在切菜。

刀下去，切到了手指。血冒出来，她看着那血，愣了很久。

不疼。

不知道为什么，不疼。

她放下刀，随便包扎了一下，继续切菜。

那天晚上，她喝了很多酒。

一个人，坐在吧台后面，喝到凌晨三点。喝到最后，她对自己说：林薇薇，你活该。你明明知道他不是那种会认真的人，你还往上凑。你明明知道他心里有别人，你还装不知道。你活该。

后来他还是来找她。

他说他和那个女孩异地，很累。

他说他不知道能不能走下去。

他说他也不知道自己在想什么。

她听他说，不说话。

他说完了，她问：“所以呢？你想让我说什么？说‘那就分手吧，和我在一起’？”

他没说话。

她笑了。那个笑容，很难看。

她说：“江万里，我不是你的备胎。你想要我，就来找我。不想要，就不理我。我是人，不是玩具。”

他沉默了很久，然后说：“对不起。”

她说：“不用说对不起。各取所需而已。你走吧。”

他走了。

她一个人坐在吧台后面，看着他的背影，想着刚才那句话。

各取所需。她是他的需。

那个女孩是他的取。

不一样。永远不一样。

现在，他看着手机上的消息。“薇薇，我们见一面吧。有些话，我想当面和你说。”

她笑了一下。

她知道他要说什么。

他要说“我们断了吧”。他要说“我心里有人了”。他要说“对不起”。

她打了几个字：

林薇薇： “好。后天晚上，我店里。”

发送。

然后把手机收起来，点了一根烟。

烟雾缭绕里，她想起那天切菜切到手指的场景。

那血冒出来的瞬间，她心里只有一个念头：原来我也会疼。原来我也会为一个人疼。原来我林薇薇，也不是什么都不在乎的。她吐出一口烟，看着烟雾慢慢散开。

散了就散了吧。就像那个女孩说的，爱过的每个瞬间，都像飞驰而过的地铁。

地铁会到站，会开走，会消失在隧道尽头。她也该下车了。