她被拒绝了。陆之然说“我心里有别人了”。她趴在桌上哭，肩膀一抖一抖的。教室里很安静，只有她的抽泣声。我把纸巾推过去，没有说话。我想说“我喜欢你”。但我怕她说“你只是我同桌”。我怕她抬起头，眼睛红红的，说一句“谢谢你”。然后我们就真的只是同桌了。所以我没说。那天晚上，我在日记本上写了很多遍“好”。好，你喜欢他。好，我帮你。好，我没事。好，我不说。写到最后，纸都皱了。被眼泪打湿的。我不会哭。只是眼睛出汗了。

9月1日

高三了。她变了很多，不再叽叽喳喳地说陆之然的事了，开始拼命做题。每天五点起床，十二点睡觉。黑眼圈很重，人瘦了一圈，下巴变尖了。我每天给她带豆浆，跑着去跑着回。到教室的时候豆浆还是热的，我的手指冻得通红。她问：“顺便买的？”我说：“嗯。”她笑了，接过去，咕嘟咕嘟喝完。嘴角沾着豆浆渍。她不知道那包纸巾也是我放的。那时候觉得，能每天给她带一杯豆浆，就是最幸福的事了。

11月15日

她说想去一个有海的城市。我说第七城市有海。“海是什么颜色的？”“蓝色的。很蓝很蓝。”其实我没去过。但我希望它是蓝色的。因为她值得看到蓝色的海。那天晚上，我查了所有有海的城市。大连、青岛、厦门、三亚、海口、珠海、深圳、宁波、烟台、威海、日照、连云港、汕头、湛江、北海。每一个都查了。气候、房价、大学、就业。最后选了第七城市。因为她的分数够B大。而A大和B大在同一个城市。我不想告诉她。她知道了会有压力。不知道最好。

6月9日

高考结束了。她在校门口说：“到了第七城市，记得找我。”我说：“好。”她走了。走了很远，又回头看我。夕阳打在她身上，把她的头发照成金色。她对我挥了挥手，然后转身走进人群里。我站在原地，没有动。周围的人来来往往，有人笑，有人哭，有人拥抱，有人告别。我没有动。我怕她回头的时候找不到我。她回头了三次。第一次，她在人群中找我的方向。第二次，她对我挥了挥手。第三次，她看了我一眼，然后消失在人群里。天黑了。人散了。我还站在那里。路灯亮了，照在我身上，把我的影子拉得很长。

后来我回家，打开日记本，写下了最后一篇日记。

日期是6月9日。内容只有一行字：

“她说到了第七城市记得找她。我说好。”

“这一次，是真的好。”

日记本到这里就没有了。

大一之后，我再也没有写过日记。因为后来的事情，我都记得。不需要写下来。

我记得第一次在第七城市遇见她，她坐在公园的长椅上画银杏树。我记得暴雨天跑去给她送伞，浑身湿透。我记得她说“可我知道。我一直都知道”。我记得每一次她说“好”。我记得每一次她说“明夜”。我记得所有的事。

从高一开始，到现在。

每一件，都记得。

（番外一完）