异地恋的第五个月，明夜回来了。

不是回来工作，是请了年假。五天。他在电话里说“我回来了”的时候，声音很平静，像在说一件很普通的事。但我知道，他攒了半年的年假，一天都没舍得用。

到的那天是下午。我请了半天假，去火车站接他。出站口的人很多，我站在人群里，踮着脚尖往里看。然后我看见了他。背着双肩包，手里拎着一个袋子，穿着那件深蓝色的大衣。头发好像又剪短了，露出干净的额头。他瘦了，下巴尖了一些，颧骨也突出来了。但他的眼睛很亮，远远地就看见了我。

他走过来，站在我面前。

“等很久了？”

“没有。”

“骗人。你鼻子都红了。”

“风吹的。”

“骗人。”

他伸出手，把我被风吹乱的头发拢到耳后。手指很凉，但动作很轻。

“走吧。”

“去哪？”

“去看海。”

我愣了一下。“现在？”

“嗯。你不是一直想去吗。”

“你刚下车，不累吗？”

“不累。”

“骗人。你眼睛都红了。”

“火车上睡过了。”

“睡过了还红？”

“光线太强。”

“冬天哪来的强光？”

他没有回答，只是笑了笑，拉起我的手。“走吧。”

从火车站到海边，坐地铁要一个小时。车厢里人不多，他们坐在靠窗的位置。明夜靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，打在他脸上，把他的睫毛照成金色。

“明夜。”

“嗯。”

“你睡会儿吧。”

“不困。”

“你眼睛都睁不开了。”

“在听。”

“听什么？”

“听你说话。”

我没有再说话。我靠在他肩膀上，看窗外的风景从高楼变成矮楼，从矮楼变成空旷的马路。地铁从地下钻出来的时候，阳光忽然灌满车厢，晃得我睁不开眼。

“快到了。”他说。

出站的时候，风很大。明夜把围巾解下来，绕在我脖子上。围巾上还有他的温度，暖暖的，带着洗衣液的味道。

“你不冷吗？”

“不冷。”

“骗人。你手都是凉的。”

“一会儿就暖了。”他拉起我的手，塞进自己的大衣口袋里。两个人就这样走着，穿过一条长长的通道，然后——海就在眼前了。

不是灰色的。是蓝色的。很蓝很蓝，像一块巨大的蓝宝石。阳光洒在海面上，波光粼粼的，像碎金子铺了一地。天也是蓝的，几朵白云挂在天边，一动不动。远处的海平线把海和天分开，一条笔直的线，像用尺子画过的。

我站在沙滩上，愣住了。“怎么是蓝色的？”我转过头看他，“你不是说是灰色的吗？”

他笑了。“今天是蓝色。”

“那你之前骗我？”

“没有。海有很多种颜色。灰色是它，蓝色也是它。”

“就像你？”

“就像我。”

我盯着他看了三秒。“那你今天是什么颜色？”

“蓝色。”

“为什么？”

“因为你在。”

我张了张嘴，说不出话来。我想起高中时他说过的话——“第七城市有海，那里的海是蓝色的，很蓝很蓝。”那时候我以为他在骗我。后来我来了，发现海是灰色的，以为他真的骗了我。但现在我知道了。他没有骗我。海真的是蓝色的。只是不是每一天都是。要等，等对的时间，等对的人。

他们在沙滩上走了很久。明夜走在靠海的那一边，海浪冲上来的时候，会漫过他的鞋底。他的裤腿湿了，鞋子里灌满了沙，但他没有躲。

“明夜。”

“嗯。”

“你鞋湿了。”

“没事。”

“裤子也湿了。”

“没事。”

“冷不冷？”

“不冷。”

我停下来，看着他。“你到底有没有什么事是有事的？”

他想了想。“有。”

“什么？”

“你不开心的时候。”

我鼻子一酸，别过头去。风吹过来，把我的头发吹得到处飞。我伸出手，把头发别到耳后。他看着我，没有说话，只是把我的手握得更紧了。

“明夜。”

“嗯。”

“你说，如果我们高中的时候就在一起了，会怎么样？”

他想了想。“可能会分手。”

“为什么？”

“因为那时候太幼稚了。不懂怎么喜欢一个人，也不知道怎么被喜欢。”

“那你觉得现在懂了吗？”

“懂了一点。”

“只有一点？”

“嗯。”他笑了，“但我还在学。”

我靠在他肩膀上，看海浪一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。哗——哗——哗——很慢，很轻，像心跳。

“明夜。”

“嗯。”

“你什么时候回深圳？”

“后天。”

“那明天呢？”

“明天也陪你。”

“后天呢？”

“后天也陪你。”

“你不是要回深圳吗？”

“不回了。”