马车一路向北。

车轮碾过官道的沙沙声，马蹄落地的笃笃声，偶尔有别的马车从旁经过，传来陌生的交谈声、吆喝声、孩子的哭笑声。

吴睹看不见，但听得见。这十几年，他早就习惯了用耳朵代替眼睛。耳朵里装着一个世界，比眼睛看见的，有时候还要真切些。

他对面坐着老周。

那人是真的不爱说话。上车之后除了最开始那句“委屈吴公子”，再没开过口。吴睹一开始还试着搭了两句，老周只是“嗯”一声，或者干脆不吭声。几次之后，吴睹也放弃了——人家不爱说话，何必非要人家说。

两个人就这么沉默着，一坐就是大半天。

但这种沉默不让人难受。老周虽然不说话，但该做的事一样不少：中午停车买烧饼，会记得递两个给他；停车歇脚时，会先下车看看地势，再让他下来；晚上住店，会先上楼查看房间，确认没什么问题才让他进去。

是个细致人。吴睹想。钟泽天派来接他的人，果然不简单。

中午的烧饼是刚出炉的，外皮焦脆，内里松软，夹着芝麻和咸菜末，咬一口满嘴香。吴睹就着水壶里的凉茶吃完，靠在车厢壁上，听着外面的动静。

官道两旁似乎有集市，人声渐次热闹起来。

“热包子嘞！刚出笼的肉包子！”

“这匹布怎么卖？”

“您老好眼力，这可是苏杭来的绸子，您摸摸这手感……”

吴睹听着这些，嘴角不自觉地弯了弯。

老霍在的时候，偶尔会带他去集市上转转，给他买串糖葫芦，或者两个肉包子。那时候他还小，眼睛还能看见一些，能看见老霍的背影，高大，沉默，走在他前面，替他挡开人群。

“吴公子。”老周的声音打断了他的回忆。

“嗯？”

“前面有段路不太好走，您坐稳些。”

吴睹点点头，抓住车厢壁上的扶手。

果然，没过多久，马车就开始颠簸起来。车轮碾过坑洼的路面，车厢晃得厉害，吴睹被颠得东倒西歪，索性靠在车厢壁上，随它晃去。

他想，这大概就是走官道的滋味。有平坦的时候，也有颠簸的时候。有热闹的时候，也有冷清的时候。有烧饼吃的时候，也有饿肚子的时候。

但总归是在往前走。往北走。往京城走。

傍晚时分，马车在一家路边客栈停下。

“今晚住这儿。”老周说，“明儿一早继续赶路。”

吴睹点头，下车。他站在客栈门口，侧耳听了听——院子里有人声，有马嘶，有伙计招呼客人的吆喝声。还有厨房里传出的锅碗瓢盆声，夹杂着炝锅的香气，勾得他肚子又咕噜叫了一声。

很平常的一家路边客栈。但吴睹喜欢这种平常。

他这十几年，住过太多不平常的地方，富人家的房梁、荒郊野外的破庙、废弃多年的老宅。能住进正经客栈，有床有被有热饭，对他来说已经是很不错的待遇。

“吴公子，这边请。”老周在前头引路。

吴睹跟着他进去，穿过大堂。他能感觉到大堂里有人在看他。一个瞎子，被人多看几眼是常事。他不介意，反正也看不见，就当那些目光不存在。

上楼，进了一间房。房间不大，但该有的都有：一张床，一张桌，两把椅子，窗户临着后院。老周推开窗，一股傍晚的凉风灌进来，带着后院马厩的草料味和远处田野的气息。

“晚饭一会儿伙计送上来。”老周说，“吴公子有什么需要的，尽管说。”

吴睹摇头：“多谢周叔。”

老周点点头，退了出去，带上门。

屋里安静下来。

吴睹在床边坐下，掏出那枚扳指，套在拇指上转了转。这算是他这些年养成的习惯，想事的时候，手里总要转点什么东西。

老霍。京城。千金阁东家。裴语。

还有那只不知道跑哪儿去的黑猫。

他想起今早桥上那个人。晨光里那一抹月白色的身影，站在桥栏边，风吹起她的发丝。他没看清她的脸——他本来也看不清——但他知道那是她。

裴语。

他躺下，枕着胳膊，望着头顶那团模糊的黑暗。

阿凌也不知道跑哪儿去了。那家伙说要他自己走一段路，晒够了太阳再来。可这都走了一天了，它还没来。

“你倒是快点啊。”他喃喃道，“没你在旁边说话，怪闷的。”

窗外传来几声鸟叫，然后是风吹过树梢的沙沙声。远处有狗在叫，一声接一声，像是在跟谁较劲。更远处，隐约传来孩童的嬉闹声，大概是附近村子的孩子在趁着天黑前最后一点光亮玩耍。

吴睹闭上眼睛，听着这些声响，慢慢睡了过去。

他做了一个梦。

梦里老霍还在。还是那身洗得发白的灰布衣衫，还是那张永远没什么表情的脸。

他蹲在灶前烧火，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。吴睹坐在门槛上，手里捧着一个破碗，等着喝粥。

“老霍，”梦里的他问，“咱们什么时候能过安生日子？”

老霍没回头，只是往灶里添了根柴：“安生日子？什么叫安生日子？”