腊月二十九，汴京城落了入冬以来的第三场雪。
雪不大，细碎的雪粒打在窗纸上，沙沙作响，像是谁在低声说话。甜水巷的宅子里，霜月领着几个小丫鬟贴桃符、挂灯笼。门楣上换了新的春联，是含辞亲笔写的——“更觉春江浩荡，已报腊雪消融”。墨迹未干，在暮色中泛着淡淡的光。
含辞站在廊下，看着那两盏红灯笼在风中摇摇晃晃。她伸手接了一片雪花，看着它在掌心化成一滴水——冰凉的，像她此刻的心。
“小姐，明儿除夕，要不要去相国寺烧柱香？”霜月从梯子上跳下来，拍拍手上的灰。
“不去。”
“那——书院还开课吗？”
“开到今日。”含辞转身回屋，“明日封笔，让周掌柜把年礼送过去。刘氏那几家穷苦的，多送两刀腊肉、一匹棉布。”
霜月应了，又絮絮叨叨说起灶上备了什么、苏州送了什么。含辞听着，偶尔应一声，心思却不在。
她在想那封信——今日午后，大勇从城西带回来的。
萧驰传的消息：闻相别庄的死士，少了一半。去向不明。
含辞走到书房，推开窗。庭院里的老梅已绽了大半，金黄的花瓣上压着薄雪，幽香被寒气冻住，若有若无，像远方的故人捎来的一句口信，听不真切，却让人心里隐隐发紧。
她关上窗，见大勇从门外走进来，：“小姐，城西那边——”
“让萧驰继续盯着。闻相若要在年节动手，今夜或明夜便是时机。”
大勇脸色一变：“那您这边——”
“我不会有事。”含辞语气平静，“闻相要对付的是顾浅尘，不是我这个教书先生。去吧。”
大勇咬了咬牙，转身消失在暮色中。
含辞站在窗前，望着他的背影。雪还在下，纷纷扬扬的，将整座汴京城裹成一片白。远处的屋脊、近处的槐树、庭院里的老梅，都在雪中静默着，像一幅未干的水墨画，一笔一画都凝着寒气。
她想起顾浅尘信中的那句话——“隐于暗处，待时而动”。
他等了这么久，等的就是闻相先动手。
只有闻相先动，那些密信、账册、死士，才能变成铁证。只有闻相先动，官家才能名正言顺地下旨拿人。只有闻相先动，他才能从暗处走出来。
这是她和他之间的默契——她在明处，他在暗处。她替他递出证据，他等敌人露出破绽。
她不怕等。
她只怕，等来的不是他，而是噩耗。
腊月三十，除夕。
含辞早起换了一身素净的月白褙子，只簪了那枚金帘梳。霜月想给她插支步摇，被她挡了回去——今日不是张扬的日子。
马车驶过汴京的长街。街上年味正浓，卖年画的、卖桃符的、卖屠苏酒的，吆喝声此起彼伏。孩童们穿着新衣，在雪地里追逐嬉闹，爆竹声零零落落地响着，像是春天提前打了个招呼。
含辞掀开帷裳看了一眼。一个梳着双丫髻的小女孩蹲在路边，手里举着一串糖葫芦，吃得满脸都是糖渍。她身后，一个年轻妇人笑着替她擦嘴，眼里全是宠溺。
含辞放下帷裳，一阵眼热。
桓儿也该这么大了吧。她离开相府时，他还不会走路。如今三年过去，他该会跑了，该会叫人了，该有自己的小脾气、小喜好了。
可她不知道。
她这个“母亲”，除了给他留了几件亲手做的小衣裳，什么都没给过他。
马车停在书院门口。含辞下车时，看见刘氏已经等在门口，手里攥着一本书，脸蛋冻得通红。
“陈先生，过年好。”刘氏行礼，从袖子里掏出一方帕子，“这是我绣的，送给先生。绣得不好，先生别嫌弃。”
含辞接过来。帕子上绣着一株老梅，枝头绽着几朵鹅黄的花苞。针脚稚拙，却一针一线，认认真真。
“绣得很好。”含辞说，“比上个月进步许多。”
刘氏的脸一下子红了，眼里亮晶晶的：“先生教我读书识字，我没什么能报答的，只会做些针线——”
“这就很好了。”含辞将帕子收好，“进去吧，今日是年前最后一课。”
讲堂里只来了四五个人。含辞站在书案前，翻开《千字文》，带学生们温习了这半个月学过的篇章。声音清朗，一字一句，穿过窗棂，飘向灰蒙蒙的天。
课毕，学生们陆续散去。含辞正要收拾书案，一个穿着青缎袄子的女子从后排站起来，走到她面前。
“陈先生，”那女子约莫二十出头，生得清秀，眉目间却有一股郁色，“我想跟先生说几句话。”
含辞认得她。姓周，名唤周蕴，是大理寺一位官员的女儿。她来书院不过半月，从不与人交谈，每次下了课就走，像是有心事。
“周娘子请坐。”含辞示意她坐下，又命霜月端茶来。
周蕴捧着茶盏，沉默良久，才开口：“先生，我父亲被人陷害下了狱，罪名是‘贪墨军饷’。可我知道，他是清白的。”
含辞心头一动。
“他是被谁陷害的？”
周蕴咬了咬唇，压低声音：“闻相。我父亲不肯替他做事，他便罗织罪名，将我父亲下了狱。我四处告状，没人敢接。后来听人说，先生的淑质书院是织锦陈家的产业，织锦陈与王副相府上有旧——”
“所以你来书院，不是为了读书？”含辞问。
周蕴低下头，声音发颤：“是。我想求先生替我递一句话给王副相——我父亲手里，有闻相贪墨军饷的账册。那些账册，他藏在一个只有我知道的地方。”
含辞的手指在袖中收紧。
账册。又是账册。闻相豢养私兵的军饷、与交趾暗通款曲的银钱、贪墨的边关军费——每一条线，都指向同一个人。
“东西在哪？”她问。
“在城外，我外祖家的老宅里。”周蕴抬起头，眼中含泪，“先生，我父亲是冤枉的。”
含辞沉默片刻，握住她的手：“我知道了。你回去，就当今日什么都没说过。等过了年，会有人去找你。”
周蕴怔了怔，随即重重地点了点头。
她走后，含辞独自坐在讲堂里。窗外，暮色渐浓。远处传来零零落落的爆竹声，像是有人在敲一扇永远敲不开的门。
她忽然想起一件事——周蕴的父亲，大理寺的官员。闻相贪墨军饷的账册。而王副相府，正需要更多的证据来扳倒闻相。