“不必谢我。”王副相摆了摆手，走到门口时忽然停住，“江小姐，有一件事，不知当问不当问。”
“您请说。”
“你一个女子，为何要趟这滩浑水？”
含辞想了想，答道：“三年前，我从汴京仓皇出逃，是因为我怕。怕闻相，怕司马瑜，怕这汴京城里所有要吃人的嘴。可逃了三年，我明白了一件事——有些事，不是你怕，它就不来找你。与其躲一辈子，不如堂堂正正站在这儿，等它来。”
王副相看了她一眼，那目光里多了一丝敬佩。
“好。”他说，“好一个堂堂正正。”
从王副相府出来，已是午后。
含辞上了马车，靠在车壁上闭目养神。霜月在旁边絮絮叨叨地说着什么，她一句也没听进去，脑子里翻来覆去想着王副相那句话——“你一个女子，为何要趟这滩浑水？”
是啊，她一个女子，为何要趟这滩浑水？
她想起母亲。那个她从未见过、只在云嬷嬷的讲述里活着的女子。她嫁给父亲时，带了多少嫁妆，多少期盼，多少对未来的憧憬。可最后，她死在了汴京，死在了一座她不熟悉的城市里，死在一群她不熟悉的人中间。
她留下的女儿，在继母的冷眼下长大，在相府的高墙里挣扎，在汴京的流言中出逃。
如果当年有人替她说一句话，她会不会活得久一些？
如果当年有人替她撑一把伞，她会不会不用一个人扛？
含辞不知道。她只知道，这世间不该是这样的。不该是闻相这样的人只手遮天，不该是顾浅尘这样的人九死一生，不该是她母亲这样的人无声无息地死去。
“小姐，”霜月的声音把她拉回现实，“咱们回宅子吗？”
“去书院。”
书院门口的匾额已挂好，“淑质书院”四个字在暮色中泛着温润的光。
含辞站在门口，仰头看了一会儿。匾额下方，两扇朱漆大门敞开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。可她心里却亮堂堂的，像是有一盏灯，从三年前的寂照庵，照到苏州的秋山书院，又从苏州照到这汴京城里。
她抬脚迈过门槛。
讲堂里没有点灯，只有窗外透进来的薄暮微光。她走到书案前，伸手抚过那方新砚，那支新笔，那一摞裁好的宣纸。
从明日起，这里便有人来了。
那些被锁在深宅大院里的女子，会坐在这间讲堂里，读书、习字、学道理。她们会知道，这世上不只有相府的高墙、闻相的威势、男人的天下。她们会知道，女子也可以有自己的学问，自己的见解，自己的路。
含辞在书案前坐下，拿起笔，蘸了墨，在宣纸上写下一行字：
女子立世，不靠父兄，不靠夫婿，只靠自己。
笔锋落下时，她的眼眶忽然有些发酸。
三年了，她终于有了一间属于自己的讲堂，终于不用再隐姓埋名，终于可以堂堂正正地站在汴京城里，做她想做的事。
窗外，暮色渐浓。远处隐约传来更鼓声，一下一下，沉闷而悠远。
她站起身，走到窗前，推开窗扇。冷风灌进来，带着腊月的寒意，她却不觉冷。
那株老梅就在窗外，枝头的花苞在暮色中影影绰绰，看不清模样，却能闻到那股幽幽的冷香。
“顾浅尘，”她在心里默默念着，“你在哪？”
没有人回答她。只有风声，只有梅香，只有这座千年古城沉稳的心跳。
翌日清晨，淑质书院正式开讲。
来的人不多，只有七八个。都是织锦陈在京城世交好友家的女眷，有的还未出阁，有的已为人妇，有的甚至已守了寡。她们坐在讲堂里，穿着各色衣裳，神情各异——有的好奇，有的忐忑，有的漫不经心。
含辞站在书案前，穿一件月白色褙子，头上只簪了那枚金帘梳。她没有拿书，也没有拿讲义，只是静静地看着座下这些人。
“诸位今日来此，想必心中都有疑问。”她开口，声音清朗，“女子为何要读书？读书有什么用？读了书，能当饭吃吗？”
堂下有人轻笑。
“我告诉诸位，”含辞语气平静，“读书不能当饭吃，但读书能让你知道，这世上除了饭，还有别的东西。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸。
“女子一生，被教要柔顺，要听话，要依附父兄、依附夫婿、依附儿子。可没有人告诉你，若有一天，这些人都靠不住，你该怎么办。”
堂下安静下来。
“我告诉你们怎么办。”含辞一字一句，“靠你自己。”
她拿起笔，在宣纸上写下昨日那句话：女子立世，不靠父兄，不靠夫婿，只靠自己。
“这不是说，要让你们与父兄决裂，与夫婿反目。”她放下笔，“而是说，你们要有自己的本事。读过的书，习过的字，学过的道理，谁也夺不走。有了这些，你们才能站着活，不用跪着求。”
堂下静默良久。
忽然，后排一个穿杏色袄子的年轻妇人站起来，眼眶微红：“陈先生，我……我能学吗？我今年二十三了，连自己的名字都不会写。”
含辞看着她，微微一笑：“能。只要想学，什么时候都不晚。”
那妇人坐下时，嘴角翘起来，像是在笑，又像是在忍着泪。
含辞拿起书，翻开第一页。
“好，我们开始。”
那一天，汴京城南甜水巷尽头的那间小院里，传出了读书声。
声音不大，断断续续的，像初春的溪流，薄冰下暗暗涌动。
没有人知道，这间小小的书院，会在日后成为汴京城里最响亮的名字。
也没有人知道，那个站在书案前的女子，会在日后成为多少人心里的光。
她只是站在那里，一笔一画，教那些女子写自己的名字。
“陈——今——辛。”
她写下这三个字，抬起头，目光穿过窗棂，落在庭院里那株老梅上。
花苞又绽开了几分。
春天，快来了。