京城的清风比边关来得温柔，树梢的叶一片一片地渐变着绿衣弱黄，落得从容不迫。赵炎跪在大殿之上的时候，余光瞥见殿外那一树银杏正黄得耀眼，风一吹，叶子便簌簌地落下来，像是下了一场金色的雪。

“赵炎接旨。”传旨太监的声音尖细而悠长，在空旷的大殿里回荡。

赵炎低着头，目光落在那卷明黄色的圣旨上，脑子里却是一片空白。他昨日才接到急诏，快马加鞭从边关赶回来，风尘未洗就被宣入宫中，连换身衣裳的工夫都没有。此刻他身上还穿着那件半旧的深青色长袍，袖口沾着路上的灰尘，与这金碧辉煌的大殿格格不入。

“奉天承运，皇帝诏曰：赵**之子赵炎，才德兼备，文武双全，特赐婚于玲珑公主，择日完婚，钦此。”

赵炎跪在那里，像一尊石像。

玲珑公主。皇帝最小的女儿，今年刚满十六，生母是已故，在宫中独得圣宠。他见过她一次，是在去年的秋猎上，远远地看见一个红衣少女策马奔驰，笑声清脆得像银铃，发辫在风中飞扬。那时候他只是想，这位公主倒是与宫中其他女子不同。

他从未想过有朝一日会成为她的驸马。

“赵炎，还不领旨谢恩？”太监的声音带上了一丝催促。

赵炎缓缓抬起手，接过那道圣旨。指尖触到丝绸的瞬间，他感到一阵凉意从指尖蔓延到四肢百骸。他俯身叩首，声音平稳得连他自己都有些意外：“臣，领旨谢恩。”

走出大殿的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他在殿前的石阶上站了片刻，凉风灌进他的衣领，带着初秋特有的凉意。他攥着圣旨的手微微用力，指节泛白。

驸马。

这个身份意味着什么，他比谁都清楚。意味着他从此与朝堂的权力核心绝缘，意味着他所有的抱负都要被“驸马”二字压得喘不过气，意味着他不能再有自己的府邸、自己的私产、自己的——自己的选择。

他想起白云舒。

那个在边关荒田的矮草屋里替他缝补衣裳的女人，那个笑起来眉眼弯弯、说话轻声细语的女人，那个此刻正怀着他的骨肉、在千里之外等着他回去的女人。

赵炎的喉结滚动了一下，将那道圣旨揣进怀里，大步流星地走向宫门。他的步伐很快，快得像是在逃避什么，可他自己也不知道在逃避什么。逃避皇命？逃避责任？还是逃避那个在他心里越来越清晰的身影？

玲珑公主住在宫城东面的锦秀宫里，是一处不大却精致的院落，院子里种满了她母妃生前最爱的海棠。此刻海棠早已过了花期，只剩满树绿叶在秋风中瑟瑟作响。

“公主，圣旨已经下了。”贴身侍女小跑着进了院子，脸上带着说不清是喜是忧的表情。

玲珑公主正坐在廊下的秋千上，手里拿着一本不知从哪里淘来的市井话本，看得津津有味。听见侍女的话，她翻了一页，漫不经心地“嗯”了一声。

“公主！”侍女急得跺脚，“您倒是给句话啊，这门亲事您到底是愿意还是不愿意？”

玲珑这才放下话本，抬起一双亮晶晶的眼睛看着青禾。她今日穿了一件鹅黄色的衫子，头发没有梳成繁琐的发髻，而是简单地编了一条辫子垂在胸前，看起来不像个公主，倒像是哪家闺阁中的小姐。

“愿不愿意有什么区别？”玲珑的语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事，“父皇的圣旨都下了，我还能抗旨不成？”

侍女瘪了瘪嘴：“可是公主，那赵炎虽然人品才学都不错，可他毕竟是个边关的武将，您嫁过去——”

玲珑打断侍女的话语，从秋千上跳下来，拍了拍裙角的灰，“你说，我若是成了亲，是不是就可以搬出宫住了？”

侍女一愣：“那是自然，公主府已经在筹建了，听说工部的人正在选址呢。”

玲珑的眼睛亮了亮，嘴角弯起一个弧度：“那不就得了。管他驸马是谁，只要能让我搬出这座牢笼，嫁给谁都行。”

她说这话的时候语气轻松得像在开玩笑，可身边的侍女跟了她这么多年，听得出那轻松底下的认真。玲珑从小在宫里长大，见惯了后宫的尔虞我诈、姐妹之间的虚与委蛇，她不是斗不过，是不屑于斗。她想要的从来不是这座金丝笼里的尊荣，而是笼子外面的那一片天。

“那赵炎人也不错，父皇还是宠我的，比起和亲或是其它，这已是万幸了。”玲珑坐回秋千上，重新拿起话本，翻了一页，“我听说他在边关屡立战功，为人正直，也不纳妾不狎妓，是个正人君子。嫁给他，至少不会受什么委屈。”

身边侍女叹了口气，知道公主心意已决，便不再多说什么，转而问道：“那公主打算何时完婚？”

玲珑翻书的手顿了一下，眼珠转了转，忽然笑了：“去跟父皇说，我要亲自选地建公主府，府邸不建好，绝不成亲。”

“啊？那要等到什么时候？”

“三五年吧。”玲珑说得轻描淡写，“工部那些人的办事效率，我是知道的，拖个三年不成问题。”

侍女瞪大了眼睛：“三年？公主您疯了？三年后您都十九了！”

“十九怎么了？”玲珑将话本往脸上一盖，仰头看着头顶的梧桐叶，声音从纸页后面闷闷地传出来，“十九正好，不早不晚。再说了，三年时间，足够我看清楚那赵炎到底是个什么样的人了。”

她顿了顿，又补了一句：“也足够他想清楚，到底愿不愿意当这个驸马。”

侍女张了张嘴，最终什么也没说出来。她看着公主躺在秋千上，话本盖着脸，秋风吹动她鹅黄色的衣角，像一片即将飞走的叶子。

三天后，赵炎带着圣旨回到了边关的军营。

他是连夜赶路回来的，中途几乎没合眼，到了军营的时候眼睛布满血丝，下巴上冒出一层青色的胡茬，整个人看起来憔悴得不像话。他没有直接回自己的营帐，而是先去了中军大帐述职，然后才拖着疲惫的身子往后营走。

赵炎给白云舒在陈听荷家旁建了两间房屋，白云舒就安置在那里，是赵炎特意安排的，位置偏僻安静，周围住着几户暂时安置的流民，平日里有人照应。他走到帐前的时候，看见白云舒正坐在帐门口晒太阳，手里拿着一件他的旧衣裳在缝补，阳光落在她的侧脸上，温柔得像一幅画。

她怀孕才一个多月，身形还没有任何变化，但赵炎总觉得她跟以前不一样了。她说不上来哪里不一样，也许是眼角眉梢多了一层柔和的光，也许是举手投足间多了一种说不清道不明的温软。

白云舒听见脚步声抬起头，看见赵炎的那一刻，眼睛亮了，嘴角弯了，整个人像是一朵被阳光照到的花，瞬间绽开了。她放下手里的针线，站起身来，刚要开口说什么，目光忽然落在赵炎脸上，那笑容便慢慢收了回去。

“怎么了？”她问，声音轻轻的，“出什么事了？”

赵炎站在三步之外，看着她，忽然觉得这一步都迈不动了。他张了张嘴，想说没事，想说只是想你了，想说回来看看你。可那些话到了嘴边全都变成了哑然的沉默。他从怀里掏出那道圣旨，攥在手里，指节发白。

白云舒的目光落在那卷明黄色的丝绸上，瞳孔微微缩了一下。她不是没见过世面的村妇，她认得那是什么颜色，那代表着什么。

“圣旨？”她的声音依然很轻，轻得像是怕惊动了什么。

赵炎点了点头，喉结上下滚动了一下，终于从喉咙里挤出几个字：“陛下赐婚，玲珑公主。”

五个字，像是五把刀。

白云舒的脸色白了一瞬，但她很快垂下眼，重新拿起那件旧衣裳，低头缝了一针，然后才开口，声音平稳得不像一个刚刚收到这个消息的人：“那，恭喜赵公子了。”

赵公子。

她叫他赵公子，不是赵炎，不是炎郎，不是，是赵公子。这三个字像一盆冷水兜头浇下来，赵炎浑身一震，大步走上前去，一把抓住她的手腕。

“云舒，你听我说——”

“说什么？”白云舒抬起头，眼眶已经红了，但她死死忍着没有让眼泪落下来，那双眼睛里有一种倔强的、不肯服输的光，“说你是被逼的？说你没有办法？说你还是会对我好？赵炎，你什么都可以说，但我问你一句话——你能抗旨吗？”

赵炎的手慢慢松开了。

他不能。

白云舒看着他松开的手，那滴忍了许久的眼泪终于落了下来，砸在那件旧衣裳上，洇开一小片深色的水渍。她低下头，用袖子胡乱擦了一把脸，然后站起身来，将那件衣裳叠好，塞进赵炎手里。