老周走的那天，许望安不知道。

他只知道那天孟误回来得比平时晚。太阳下山很久了，天都黑透了，门才被推开。

孟误站在门口，没进来。

许望安坐在床边，看着他。

“怎么了？”许望安问。

孟误走进来，把门关上。他在许望安旁边坐下，坐了很久，没说话。

许望安等着。

“老周走了。”孟误说。

许望安愣了一下。

“去哪儿了？”

“不知道。”孟误说，“他今天没来码头。我问工头，工头说他走了。”

许望安没说话。

他看着孟误。

孟误低着头，看着自己的手。

“他前几天跟我说过。”孟误说，“让我小心点。”

许望安想起老周。那个总是在他旁边坐下的人，那个问他“你哥对你好吗”的人，那个说“能天天来这儿等着的人，坏不了”的人。

他走了。

“他还会回来吗？”许望安问。

孟误摇了摇头。

“不知道。”

许望安没说话。

他靠过去，把脑袋搁在孟误肩上。

孟误伸手揽住他。

两个人就这么坐着，没说话。

过了很久，许望安开口。

“巷子口今天又有人了。”

孟误转过头，看着他。

“什么人？”

“穿黑衣服的。”许望安说，“站了一会儿，走了。”

孟误沉默了一会儿。

“你看见了？”

许望安点了点头。

“我站在窗边看的。”

孟误把他抱紧了一点。

“别怕。”他说。

许望安没说话。

他知道自己应该怕。但他已经怕了太久，怕到有点麻木了。

他只是靠着孟误，听着他的心跳。

那天晚上，他们没有去看海。

第二天，许望安醒来的时候，孟误已经走了。

他躺着，看着天花板。那道裂缝还在，从床头延伸到窗户那边。他看了一会儿，然后坐起来。

桌上放着两个馒头。

他没拿。

他走到窗边，往外看。巷子里有人在晒鱼干，有小孩跑来跑去。和昨天一样。

他看了一会儿，然后低下头，开始数那些鱼干。一条，两条，三条……

数到十七条的时候，他停下来。

他不知道自己为什么要数。

他走到门口，拉开门，走出去。

巷子里有人在洗衣服，有人在聊天。他走过他们身边，他们抬头看了他一眼，又低下头去。

他走到巷子口，站在那里。

墙上又贴着一张纸。

他看见了。

那张纸上印着两个人。脸看不清楚，但下面写着字。

他站在那，看着那张纸，看了很久。

然后他再一次伸出手，把它撕下来。

撕得很慢。一下，两下，三下。撕成碎片。

他把碎片攥在手心里，往回走。

走到门口的时候，他停下来。

他想起房东奶奶。她以前就住隔壁。每次他从码头回来，她都会在门口坐着，有时候会叫他过去喝汤。

现在她的门关着。一直关着。

他站了一会儿，然后推开门，走进去。

他坐在床边，看着那些碎片。看了一会儿，他把它们扔进垃圾桶。

然后他躺下来，看着天花板。

他开始数。数孟误走了多久。

一，二，三，四……

数到一千二百的时候，门被推开了。

孟误站在门口，喘着气。

许望安坐起来，看着他。

“你怎么这么早？”他问。

孟误走进来，在他旁边坐下。

“今天工头让早点收工。”他说。

许望安看着他。

孟误也看着他。

“你数了没？”孟误问。

许望安点了点头。

“多少？”

“一千二百。”

孟误愣了一下。

“这么久？”

“你今天回来得早。”许望安说。

孟误笑了。

“那下次我再早点。”

许望安没说话。

他看着孟误，看了一会儿。

“我今天又看见那张纸了。”他说。

孟误的笑停住了。

“在巷子口？”

许望安点了点头。

“我撕掉了。”

孟误没说话。

“还会贴上来吗？”许望安问。

孟误想了想。

“可能。”

许望安没说话。

他靠过去，把脸埋在孟误肩上。

孟误伸手抱住他。

“老周走了。”许望安闷闷地说。

“嗯。”

“房东奶奶也不在了。”

孟误没说话。

“下一个会是谁？”许望安问。

孟误沉默了很久。

“不知道。”他说。

许望安没说话。

他听着孟误的心跳。咚，咚，咚。一下一下，和潮声一样。

那天傍晚，他们去了海边。

太阳快下山了，海是灰蓝色的，风很大。许望安坐在那块石头上，看着海。孟误坐在他旁边。

“冷吗？”孟误问。

许望安摇了摇头。

他们坐了很久。

天慢慢黑了。月亮升起来，照在海面上，碎成一片一片的亮光。

许望安看着那些碎光，看了很久。

然后他转过头，看着孟误。

孟误也看着他。

“孟误。”他叫。

“嗯？”

“你知道明天是什么日子吗？”

孟误想了想。

“十二月二十四。”

许望安点了点头。

孟误看着他。

“你生日。”孟误说。

许望安没说话。

他看着孟误，看了一会儿。

然后他靠过去，把脑袋搁在孟误肩上。

“明天你还去码头吗？”他问。

“得去。”

“那我等你。”

“好。”

他们坐在那，看着海，坐了很久。

月亮升到头顶的时候，他们才回去。

那天晚上，许望安躺在床上，睡不着。

他侧过身，看着孟误的脸。孟误睡着了，呼吸很轻。

他看了一会儿。

然后他伸出手，碰了碰孟误的头发。很软。

他把手收回来。

闭上眼睛。

那个潮声还在。一下一下。

他想起明天。他的生日。

他想起去年的平安夜。孟误从窗户跳下来，他们站在院子里，月光照在身上。他咬了孟误一口，孟误说“你咬我干什么”，他说“不许跑了”。

今年孟误还在。

但他不知道明年还在不在。

他不知道老周去了哪里，不知道房东奶奶去了哪里，不知道巷子口那张纸还会贴多少次。

他不知道那些人什么时候会找到这里。

他只知道现在。

现在孟误躺在他旁边。现在他还活着。现在他们还能一起去看海。

够了。

十二月二十四。

许望安醒的时候，孟误已经走了。

他躺着，看着天花板。那道裂缝还在，从床头延伸到窗户那边。他看了一会儿，然后坐起来。

桌上放着两个馒头。

旁边还有一个东西。

他愣了一下。

那是一个小布包。旧的，灰蓝色的，和他妈妈留下的那件衣服颜色一样。

他拿起来，打开。

里面是一封信。

信封上写着他的名字。

他拆开。

是孟误的字。

“生日快乐。晚上早点回来。”

就这两行。

他看着那两行字，看了很久。

然后他把信叠好，放回布包里，塞在枕头底下。

和那些东西放在一起。妈妈的信，无妄湖的照片，那颗糖的糖纸。

他坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。

巷子里有人在晒鱼干，有小孩跑来跑去。和昨天一样。

他看了一会儿。

然后他坐下来，开始数。数孟误走了多久。

一，二，三，四……

数到一千二百的时候，门没有被推开。

他继续数。

一千三百。一千四百。一千五百。

太阳从窗户这边挪到那边。光线从亮变暗。

门还是没开。

他站起来，走到窗边，往外看。

巷子里没人了。晒鱼干的架子收了，小孩回家了。天快黑了。

他站在那里，看着巷子口。

没有人来。

他开始数。数自己站了多久。

一，二，三，四……

数到三百的时候，巷子口出现一个人。

那个人跑着过来的。

孟误。

许望安看着他跑过来，跑到门口，推开门。

孟误站在门口，喘着气。他脸上有汗，衣服上有灰。

“今天货多。”他说。

许望安看着他。

“晚了。”他说。

孟误愣了一下。

“晚了多久？”

许望安想了想。

“很久。”

孟误走过来，在他面前站定。

“对不起。”他说。

许望安没说话。

他看着孟误，看了一会儿。

然后他伸出手，拉住孟误的手。

“吃饭吧。”他说。

他们坐下来吃饭。饭是凉的，汤也是凉的。但他们谁都没说话，就这么吃着。

吃完，许望安站起来，走到床边，把那个布包拿出来。

“这个，”他说，“你放的？”

孟误点了点头。

许望安看着那个布包，看了一会儿。

然后他把它放回枕头底下。

他走回来，在孟误旁边坐下。

“孟误。”他叫。

“嗯？”

“你知道今天是什么日子吗？”

孟误看着他。

“你生日。”

许望安点了点头。

“生日快乐。”孟误说。

许望安没说话。

他看着孟误，看了一会儿。