然后他转身，走了。

许望安站在门口，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头。

他站了很久。久到走廊尽头的窗户从亮变暗，廊灯自动亮起来。久到他感觉到脚底发麻，才把门关上。

他走回窗边，坐下。那棵树还在那。光秃秃的。他看着它，看了很久。

许钦意站在走廊拐角，看着孟误从许望安房间门口离开。他没动。孟误从他身边走过去，没看他。许钦意站在原地，看着那个背影走远。

然后他转身，往另一个方向走。走了几步，他停下来。

繁渠站在走廊那头，看着他。

许钦意愣了一下。

繁渠没说话。她只是看着他。那个眼神，许钦意看不懂。不是平时那种“你又哭什么”的眼神，不是那种不耐烦的、冷冰冰的眼神。是别的。

他站在那，没动。

过了很久，繁渠转身走了。

许钦意还站在那。他不知道自己该想什么。他只知道，刚才那个眼神，让他想起一些事。他说不上来是什么事。但他记住了。

孟误下山那天，是孟金送的。

一路上两人没说话。山路弯弯曲曲，两边的树光秃秃的，偶尔有鸟叫一声，又没了。风从山坳里吹过来，冷的，带着枯叶的味道。

走了很久，孟误开口。

“爸。”

孟金没回头。

“嗯。”

“你……”孟误顿了一下，“你会来看我吗？”

孟金没说话。他继续往前走。孟误跟在后面，看着他的背影，自己对这个副本爹确实没什么感情，但系统给予的那些记忆却是确确实实留在脑袋里的。那个背影他看了十七年。小时候觉得很高，后来慢慢变矮，现在和他差不多了。

“不会。”孟金说。

孟误愣了一下。

孟金没回头。

“不会来看你。”他说，“也不会帮你。你该怎么样，自己受着。”

孟误没说话。

他们又走了一段。山路拐了一个弯，能看见山脚那栋灰扑扑的房子了。房子旁边有一棵歪脖子树，光秃秃的，和山上那棵差不多。

孟金停下来。

“就这儿了。”

孟误看着那栋房子。旧的，灰的，没什么人住的样子。墙皮掉了几块，窗户上挂着破布，门框歪着，关不严实。门口堆着一些杂物，落满了灰。

他没说话。

孟金转身要走。

“爸。”孟误又叫住他。

孟金停下。他没回头。

孟误站在那，看着他的背影。

“你能不能……”

他没说完。他不知道该说什么。他想说“你帮帮我”，想说“你看着点他”，想说“我不想走”。但他什么都没说。

孟金等了一会儿。

“不能。”他说。

然后他走了。

孟误站在原地，看着那个背影消失在山路拐角。风从后面吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。

他站了很久。然后他转身，走进那栋房子。

门吱呀一声开了。里面很暗，有一股霉味。他站在门口，让眼睛适应了一会儿。然后他走进去，找到了自己的房间。

那天晚上，他一个人坐在别院的房间里。窗户很小，对着山的方向。窗玻璃上有一道裂纹，从左上角延伸到右下角，把外面那片夜色切成两半。

他能看见山顶那点亮——许望安房间的灯，每晚都亮着的那盏。

他看了一会儿。

然后他躺下来，看着天花板。

天花板上有裂缝。一道一道，不知道什么时候留下的。有的长，有的短，有的从这头延伸到那头。他数了数，十三条。

他想起许望安那句话。

“我们该走了。”

他说的。

现在他在山脚，许望安在山顶。

中间隔着整座山。

他闭上眼睛。那点亮还在脑子里，亮着。

第二天早上，孟金在院子里站了一会儿。

他不知道自己为什么站在这儿。他只知道，昨晚他站在自己房间窗前，看着山顶那盏灯，看了很久。

那盏灯亮了一夜。

他想起孟误那个眼神。他想起许望安那些日子，坐在窗边，看着空了的窗台。他想起那盆花，光秃秃的枝。他想起许钦意站在走廊上，被繁渠看着的样子。他想起很多事。

他转身，往后门走去。

后门墙角放着一个筐。旧的竹筐，里面堆着几根柴火。那筐放在那很多年了，没人管，没人问。筐沿上长了一层青苔，湿漉漉的。

他站在那，看着那个筐。

“这次能成吗？”孟金喃喃自语。

他愣了一会又反应过来摇了摇头“我在想什么？”

看了一会儿。

然后他把筐里的柴火拿出来，在筐底放了一个东西。

他把柴火放回去。

转身走了。

那天晚上，孟误在别院后门找到了那个筐。

他也不知道自己为什么会来这儿。他只是走出来了，走到了后门，看见了那个筐。

筐里还是几根柴。

他把柴拿出来。

筐底有一张纸条。

他打开。

上面没写字。

只有一个点。

他看着那个点，看了很久。那个点很小，是用铅笔点的，有点模糊。但他知道是谁点的。

然后他把纸条烧掉。火苗舔上来，把那张纸吞进去，变成一小撮灰。他把灰吹散。

把柴放回去。

站在那，看着山顶那点亮。

那点亮还在。

亮着。

许望安坐在窗边，看着那棵树。

月亮升起来了，照在光秃秃的枝桠上。那些枝桠的影子落在地上，细细的，弯弯曲曲的，像一只手。

他不知道自己坐了多久。他只知道，山下那点亮，今晚好像亮得比平时久一点。

他不知道那是什么地方。但他知道，那里有人在看着他。

他伸出手，在窗玻璃上按了一下。凉的。那团影子的手也伸出来，和他的手隔着玻璃碰在一起。

他想起孟误那句话。

“等我。”

他在等。

等一天，等两天，等三天。等那盏灯亮起来，等那个筐里出现新的纸条，等有一天孟误从山下走上来，站在他面前。

他不知道要等多久。

但他会等。

他只能等。

窗外那棵树还是光秃秃的。月亮还在那。山下的那点亮，也还在那。

他看着那点亮，一直看着。

直到天亮。