他站起来，走到窗边。外面天已经亮了，阳光照在院子里，把昨晚的月亮痕迹都盖住了。那棵树的影子又回来了，短短的一截，缩在树根旁边。

他看了一会儿，转过身。

孟误还站在那。

“你要走了？”

孟误点了点头。

许望安看着他，看了很久。

阳光从他身后照进来，把孟误的脸照得有点模糊。他眯了眯眼，想看得清楚一点。

然后他走过去，站在孟误面前。

他伸出手，把孟误的手握住。

和昨晚一样。手腕的位置，手指扣进去的角度，都和昨晚一样。

“你明天还来吗？”

孟误看着他。

那个眼神，许望安没见过。

不是平时那种温和的、让人安心的。也不是昨晚那种沉默的、藏着什么的。

是别的。

他说不上来的东西，不喜欢。

“来。”孟误说。

许望安没说话。

但他握着孟误的手，没松。

过了很久，久到阳光从孟误肩膀那边移到他脸上，久到他不得不眯着眼看孟误。

他松开手。

“那你走吧。”

孟误站着没动。

他看着许望安。

许望安已经转过身，走到窗边，背对着他。

阳光从窗外照进来，把他整个人勾出一道亮边。头发丝被光照成淡金色，肩膀的线条被光切成两半，一半亮，一半暗。

孟误看了一会儿。

然后他转身，推开门，走了。

门关上的声音很轻。

许望安站在窗边，没回头。

他看着那盆蝴蝶兰。

花瓣在阳光里发着淡淡的紫色。有一片花瓣上还挂着昨晚浇水留下的水珠，被光照得亮晶晶的。

他看了一会儿。

然后他听见走廊上有脚步声。

很轻，越来越远。

直到听不见，他还站在那。

窗外，有鸟叫了几声。

许钦意那天早上起得很早。

他坐在餐桌边，等着。

阳光从落地窗照进来，把餐桌照得发亮。盘子里的早餐冒着热气，他一口没动。

许望安下来的时候，他看了一眼墙上的钟。七点二十三分。

许望安坐下，开始吃饭。

许钦意用眼角余光扫着他的盘子。

西蓝花。肉。面包。

和昨天一样。

但许望安吃得比昨天慢。

慢很多。

他把西蓝花拨到盘子边上，拨过去，又拨回来，最后也没吃。叉子戳着那朵西蓝花，戳来戳去，把那朵花戳散了。

以往这个时候总会有人走过来温和劝诫他不要虐待蔬菜，或是帮他处理掉。

许钦意看了一眼他旁边的位置。

孟误不在。

他收回视线，继续吃自己的饭。面包有点干，他嚼了很久才咽下去。

吃到一半，他忽然开口：

“哥。”

许望安抬起头：“嗯？”

许钦意看着他。

那个眼神，和以前一样。还是那种怯怯的、带着点试探的。但许望安觉得，有什么东西不一样了。

他说不上来。

“孟误呢？”

许望安愣了一下。

他没回答。

就那一下。

许钦意看见了。他看见许望安的眼睛里，有什么东西闪了一下。很快，快得几乎看不见。

但他看见了。

许钦意等了几秒，没等到答案。

他低下头，继续吃饭。

许望安也低下头，继续吃。

两个人没再说话。

阳光照在桌上，照在两个人之间那片空着的地方。

吃完早饭，许望安上楼去了。

许钦意坐在餐桌边，没动。

他看着那个空着的位置，看了很久。

然后他站起来，往厨房走。

走到厨房门口，他停下来。

孟误在里面洗碗。

水哗啦啦响，孟误背对着他，没发现他站在门口。他低着头，手里拿着一个盘子，在水里转来转去。转了很久，还在转那个盘子。

许钦意看了一会儿，忽然笑了。

奏效了。

那天下午，许望安一直在窗边坐着。

他看着那盆蝴蝶兰。看着窗外。看着门口。

那盆花还是那样开着，没什么变化。窗外那棵树的影子从长变短，又从短变长。门口那条门缝里透进来的光，从细变粗，又从粗变细。

没人来。

太阳从东边移到西边。光线从亮变暗，从暖变冷，最后变成一片灰蓝。

他站起来，走到门口，把门拉开一条缝。

走廊空空的。廊灯已经亮了，昏黄的光铺了一地，连个影子都没有。

他站了一会儿。风从走廊那头吹过来，凉凉的，带着点晚饭的香味。

他把门关上。

走回窗边，坐下。

天黑了。

月亮升起来，照在窗台上，照在那盆花上。花瓣被月光一照，颜色淡了很多，几乎是白的。

他看着那盆花。

花不会说话。

它只会开，只会谢，只会在这待着。

他忽然想起孟误说的话。

“我每天都给你剥。”

他伸出手，把窗台上那盘早上没吃完的橘子拿过来。

橘子已经干了。边缘有点发黄，皱巴巴的。

他拿起一瓣，放进嘴里。

很干。不怎么甜了。还有点苦，可能是皮没剥干净。

他嚼了嚼，咽下去。

又拿起一瓣。

吃到第三瓣的时候，他停下来。

他看着剩下的那些橘子瓣。

摆成小花的形状。花瓣歪了，但还能看出来是一朵花。

但没人剥了。

他把盘子放回窗台。

然后他躺下来，躺在窗边的地毯上。

地毯有点扎，毛太硬了。他躺在那儿，看着天花板。

月光照在他脸上。他看着那道从窗户一直延伸到床边的裂缝，看着月光从裂缝上滑过去。

他看了很久。

久到月亮从窗台这头移到那头。

他闭上眼睛。

明天。

明天他也许会来。

明天就好了。

许钦意也没睡着。

他在想许望安的眼睛。

今天的眼睛是什么样的呢？

是空的，淡漠的，但又带着点希望，好像总妄想有人来救他。

很独特，他之前从未见过这样的眼神，倒是值得记录一下。

但是他并不想要这个眼神，因为这是对所有人的。

他想要独占这个眼神，他想要之前的那个，直的、硬的、冷的眼神。

许望安生的像宋瑾言，是很温柔的脸。那种眼神安在他脸上不好看，但是没关系呀。因为这个眼神只对他一个人做过，这就够了。

可惜的是那个眼神只出现过一次，所以很失望，该怎么样才能再次得到那样的眼神呢？

继续进行实验吧。