孟金把孟误叫到厨房后面那间储物室的时候，孟误就知道不对劲了。

那间储物室平时没人去，堆着些落灰的旧家具，只有孟金偶尔进去拿东西。他特意挑这个地方说话，肯定不是什么好事。

储物室的门一推开，灰尘的味道就涌出来。阳光从唯一那扇小窗户斜进来，照出一地细碎的尘埃，像无数只小虫子在光柱里乱飞。孟金站在那道光里，背对着他，听见脚步声也没回头。

“爸。”

孟金没动：“门关上。”

孟误把门带上。储物室里暗下来，只剩那一道光柱，把孟金的轮廓勾成一道剪影。那些尘埃还在光里飞着，慢悠悠的，像什么都不在乎。

沉默了很久。

久到孟误开始数那些尘埃。一粒，两粒，三粒。数到十几粒的时候，孟金开口了。

“昨天，夫人问我，你每天晚上都在大少爷房间待到几点。”

他的声音很平，像在说今天天气不错。

孟误没说话。他知道接下来要说什么。从孟金把他叫到这间储物室开始，他就知道要说什么了。

“我说，九点半之前肯定走了。”

孟金终于转过身来，看着孟误。那道光落在他脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。那些皱纹比孟误印象里深了一些，可能是光线的问题，也可能是别的原因。

“她问，真的吗？”

孟误站在原地。那道光从他身边擦过去，落在他身后的墙上。他站在阴影里，孟金站在光里。

“今天早上，夫人把我叫过去。她说，孟金，你儿子最近很辛苦，每天要照顾大少爷那么多事，不如换个轻松点的差事。”

孟金的喉结动了一下。孟误看见他咽了一口什么。

“厨房那边缺人手。你去帮忙吧。”

“什么时候？”

“明天。”

孟误没说话。那些尘埃还在光里飞着，一粒一粒，慢悠悠的。他忽然也想变成一粒尘埃，什么都不在乎，就那样飞着。

孟金看着他，看了很久。

“那孩子，不是你该管的。”

孟误还是没说话。他能说什么？说“我知道”？说“但我管了”？说“我不管了”？说什么都没用。说什么都已经定了。

孟金从他身边走过，拉开储物室的门。光涌进来，把那些落灰的旧家具照得更清楚。一张断腿的椅子，一个缺了角的柜子，一面蒙着布的镜子。它们就那样堆在那，没人管，也没人在乎。

“收拾一下。今晚是最后一晚，以后这里就是你的住所了。”

门关上。

孟误站在原地，站在那道光里。光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，投在那些旧家具上。影子落在那面蒙着布的镜子上，扭曲成奇怪的一团。

他站了很久。

久到那道光从左边移到右边，从亮变暗。

然后他推开门，走出去。

许望安那天下午没见到孟误。

他坐在窗边，看着那盆蝴蝶兰。花还活着，花瓣慢慢缓过来了，有几片已经恢复了原来的紫色。他每天给它浇水，每天看着它，看着那些蔫了的花瓣一点点张开。

他看一会儿花，又看一眼门口。门关着。门缝里透进来一点光，很细的一条。

没人来。

他低头继续画画。画的是那只章鱼。罐子打开了，章鱼钻出来，触手缠在一起。他画得很慢，一笔一笔，像在等什么。

画了几笔，又抬头看一眼门口。门缝里那条光还在，细得跟头发丝似的。

还是没人来。

他把笔放下，走到门口，把门拉开一条缝。走廊空空的。廊灯还没亮，灰蒙蒙的一片。他往左边看，没人。往右边看，也没人。

他站了一会儿。风从门缝里钻进来，凉凉的。

他把门关上，走回窗边。蝴蝶兰还在那开着。他伸出手，碰了碰那朵刚缓过来的花瓣。软软的，有点凉。

他又拿起笔，但是画不下去。

他把笔放下，看着那盆花。

花不会说话。它只会开，只会谢，只会在那待着。你给它浇水，它就活着。你不给它浇水，它就死。很简单。

他忽然觉得，花也挺好的，没有思想，没有感情，被抛弃了也不会伤心。

傍晚的时候，孟误来了。

许望安听见脚步声。不是那种匆匆走过的脚步声，是那种慢慢走近的、一步一步的、像在犹豫什么的脚步声。他听了那么多次，早就听熟了。

孟误走进来，把托盘放在桌上。橘子剥好了，摆成小花，旁边还有一杯温的药。托盘落在桌面上，发出很轻的一声响。

“少爷。”

许望安这才转过头，看了他一眼。

孟误站在那，没走近。他站在门边和桌子中间的那块地方，光线从他身后照进来，把他整个人勾出一道暗边。

许望安觉得他今天有点不一样。说不上来哪儿不一样，就是……不一样。可能是站的位置不对，可能是脸上的表情不对，可能是呼吸的频率不对。

孟误什么都没说。

他走过去，在许望安旁边坐下。窗台很窄，两个人并排坐着有点挤，膝盖碰着膝盖。

两个人并排坐着，看着窗外。

天快黑了。最后一点光从山那边收回去，像被什么东西慢慢吸走。院子里那些树的影子越拉越长，最后融进黑暗里，什么都看不见了。

许望安没动，所以孟误也没动。

过了很久，久到窗外的天彻底黑透，久到月亮从山后面慢慢升起来，许望安开口：

“你今天下午没来。”

“嗯。”

“为什么？”

孟误沉默了几秒。那几秒里，许望安听见他的呼吸声，很轻，比平时慢一点。

“厨房那边有点事。”

许望安没再问。

他拿起那盘橘子，开始吃。一瓣一瓣，吃得很慢。橘子是凉的，但凉得刚刚好。他嚼着，听见自己的咀嚼声，很轻。

吃到第三瓣的时候，他停下来。

“孟误。”

“嗯？”

“你是不是有什么事瞒着我？”

孟误转过头看他。

许望安没看他。他看着窗外那片黑，月亮还没升到窗子能照到的地方，外面什么都看不见。

“没有。”

许望安没说话，但他已经知道了。

他把那瓣橘子放进嘴里，嚼了很久。橘子汁在嘴里漫开，甜的，但甜得有点淡。

天彻底黑了。

许望安站起来，走到桌边，把台灯打开。暖黄色的光照亮那一小块地方，照在那盆蝴蝶兰上。花瓣被光一照，颜色更深了，紫得发黑。

他站在那，看着那盆花。

“我妈以前，晚上会给我念故事。”

孟误坐在窗边，没动。他的影子被台灯拉得很长，一直拖到门边。

“念的都是什么王子公主的，我不太记得了。只记得她声音很好听。”

他伸出手，轻轻碰了碰那朵蔫了的花瓣。花瓣在他指尖下微微陷下去，又弹回来。

“后来她不在了，就没人念了。”

“再后来你来了。”

孟误看着他。他的目光落在许望安背上，落在那道被台灯照亮的轮廓上。

许望安没回头。

“你不用说话，我就想说说。”

他走回窗边，在孟误旁边坐下。

两个人又并排坐着，看着窗外的黑。月亮终于升到能照进来的高度，银白色的光从窗户斜进来，落在两个人膝盖上。

许望安忽然伸出手，把孟误的手握住。

孟误愣了一下。他的手有点凉，被握住的地方慢慢暖起来。

许望安没看他，还是看着窗外。

“今晚，你能不能不走？”

孟误没说话。

沉默了很久。

久到月亮从窗台这头移到那头，久到两个人都被月光照了一遍。

“好。”

许望安没动。

但他握着孟误的手，紧了一点。

那天晚上，孟误没走。

许望安躺在他旁边，一直抓着他的手腕，没松。手腕被攥得有点发麻，孟误没抽开。

孟误没睡，许望安也是。

他看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从床头延伸到窗户那边，月光从裂缝上滑过去，把它照成一条银线。

他听着许望安的呼吸。

呼吸很轻，时快时慢。没睡着。

他知道许望安没睡着。

但他没说话。

他就那样躺着，让许望安抓着手腕。

月亮慢慢移过去，从窗户这头移到那头。那条裂缝被照了一遍又一遍，每次月光滑过去的时候都亮一下，然后暗下去。

快天亮的时候，许望安的呼吸终于平稳下来。

孟误侧过头，看着他的睡脸。

那张脸很安静。眉毛皱着一点点，像在做什么梦。嘴唇抿着，嘴角有一点点往下，像不高兴，又像只是睡着了。

他看了一会儿。

然后他轻轻开口，声音很轻，像怕吵醒什么。

“明天……”

他没说完。

他不知道自己想说什么。是“明天我就不能来了”？是“明天你要自己吃橘子”？是“等我”？

他不知道。

他只知道，他得走了。

天亮了。

许望安醒的时候，孟误已经站在床边了。

两个人对视了一眼。

谁都没说话。

许望安坐起来，揉了揉眼睛。手放下来的时候，他看了一眼自己的指尖。那儿还有一点温度，是握了一夜留下来的。

“几点了？”

“快七点。”

许望安愣了一下。他很少睡到这么晚。阳光已经从窗户照进来了，落在地毯上，落在那盆蝴蝶兰上，落得到处都是。