“谢谢。”

这次他没等回答，转身走了，走进春天有点晃眼的阳光里。

顾言默站在门廊下，看着那道背影消失在胡同拐角。

简辑没出来送。

但顾言默知道，那两盒山核桃被他收进了茶柜旁边那格空着的柜子里。

不是多值钱的东西。

但有人惦记着，就值得收着。

五

陆辰希是六月初来的。

没提前打招呼，就是一个普通下午，人突然出现在院门口。手里拿着一束白色的芍药。

林毅进来通报的时候，顾言默在东厢整理旧案卷。

他愣了两秒。

“……请他进来吧。”

陆辰希没进正屋。他就站在那棵槐树底下，仰着头看从树叶缝里漏下来的光。

“这地方真够偏的。”他说，也听不出是抱怨还是什么，“我从雍和宫地铁站出来，导航绕了二十分钟。”

顾言默给他倒了杯茶，放石桌上。

陆辰希看着那杯茶，没马上端。

“新戏杀青了。”他说，“下个月去新西兰，有个国际合拍片。档期排到明年年底，满的。”

他顿了顿。

“所以今天来，告个别。”

顾言默没说话。

陆辰希终于端起那杯茶，喝了一口。

“比周伯安的茶差远了。”他说。

顾言默没接这茬。

“新西兰挺好。”他说，“好好拍。”

陆辰希抬起头看他。

阳光从槐树叶子里筛下来，在顾言默脸上落了些细碎的影子。他表情还是那样淡，跟十年前第一次见的时候一样。

陆辰希忽然笑了一下。

“行。”他把茶杯放下，站起来，从外套内袋里摸出一个小绒布袋，搁在石桌上。

“杀青礼物。”他说，“不是给你的。给这院子的。”

他没等顾言默打开，直接往门口走。

这回他没回头。

顾言默打开那个绒布袋。

里头是一枚黄铜铃铛，样式古拙，拿手里沉甸甸的。

铃铛上刻了两个字。

“默辑”。

顾言默站在槐树底下，很久没动。

那天傍晚，那枚铃铛挂到了正屋门楣下。

有风来的时候，会响，很轻，脆脆的。

简辑从榆木桌前抬起头，看了一眼那枚新挂上去的铃铛。

“陆辰希送的？”

“嗯。”

简辑收回目光，继续看手里的材料。

顾言默站在门廊下，听着那若有若无的铃铛声。

“我去续水。”他说。

简辑“嗯”了一声。

窗外槐叶簌簌响。

铃铛轻轻晃着。

六

那是系统最后一次主动发非任务类的消息。

那天晚上挺晚了，简辑一个人在正屋整理旧案卷。顾言默在东厢接电话，林毅下班回他自己那儿去了。

屏幕上忽然跳出一行字，灰色的，淡淡的：

【宿主，好久没和你说话了。】

简辑手指停了一下。

他没回。

那行字过了几秒，又慢慢浮现：

【你现在的身份，已经不是“老板”了。】

【但我觉得，你现在更像你自己。】

简辑看着那行字。

窗外夜色很沉，槐树的影子在月光里晃。

他忽然问：“你有名字吗？”

屏幕安静了很久。久到他以为不会回答了。

然后新的字慢慢出来：

【有的。】

【很久以前，设计我的人叫我“持镜”。】

【持镜者，照见真实。】

简辑没再问。

那行字慢慢淡了，像墨化在水里，最后什么都没了。

他没关屏幕。

就让那片白亮着。像有个人还在那儿似的。

顾言默推门进来的时候，看见的就是这个画面。

简辑靠在椅背上，眼睛盯着空白的屏幕，不知道在想什么。

他没问。

只是把手里的热茶放简辑手边，然后回自己位置，接着弄没弄完的东西。

那片空白，很久之后才自己灭了。

简辑端起那杯茶，喝了一口。

温的。

他什么也没说。

七

日子就这么一天天过。

春天，槐花开了，满院子都是那种清淡的甜。林毅弄来根长竹竿，和简辑打了一下午槐花。顾言默照着食谱试着做槐花麦饭，咸淡没弄对，三个人还是把那锅卖相不太好的饭吃完了。

夏天有场暴雨，东厢那棵兰草忘了收进屋，被打得七零八落。顾言默站廊下看着那盆残局，半天没动。简辑从后头经过，瞥了一眼，没说话。第二天，花市送来三盆新兰草，品种一样，花盆一样，连叶子长短都和原来那盆差不多。

秋天，有个以前帮过的委托人寄来一箱自家园子的柿子。林毅分了些给胡同里的邻居，剩下的码窗台上晒柿饼，每天路过都要数一遍。顾言默说他是松鼠过冬。简辑开会的间隙往窗台上瞥了一眼，那些柿子晒得金灿灿的，他嘴角动了动，到底没说什么。

冬天头场雪下来那天，顾言默站院门口接电话，大衣上落了一层白。简辑从正屋出来，把手里一条围巾递给他，什么也没说，转身回去了。顾言默握着那条还带着体温的围巾，对着已经挂断的电话说了句“我知道了”，然后把围巾系上，在门口又多站了一会儿。